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Qu'importe  aux  grands  poêles  que  l'iiisloirc  de 
leur  vie  soil  transmise  à  la  postérité?  leur  vie  esl 
tout  entière  dans  la  durée  de  leurs  œuvres  et  ils 
n'ont  souvent  qu'à  gagner  aux  légendes  dont,  à 
défaut  de  vérités  positives,  les  peuples  ne  man- 
([uent  pas  d'enlourer  le  berceau  ou  la  tombe  de 
leurs  poètes  favoris. 

Un  chansonnier,  écho  plus  ou  moins  fidèle  de 
son  temps,  n'a  pas  à  espérer  une  semblable  au- 
réole. Si  par  hasard  ses  chants  lui  survivent  quel- 
ques années,  la  génération  suivante  peut  avoir 
besoin,  pour  les  bien  comprendre,  de  connaître 
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les  circonstances  et  les  sentiments  individuels 
({ui  ont  plus  particulièrement  inspiré  leur  au- 
teur. 

Ainsi  m'ont  souvent  parlé  des  amis  qui  me 
pressaient  de  laisser  des  Mémoires  et  à  qui  j'ai 
longtemps  répondu  :  «  Qu'est-ce  que  l'histoire 
d'un  homme  qui  n'a  été  rien,  dans  un  siècle  où 
tant  de  gens  ont  été  ou  se  sont  crus  quelque 
chose?  »  Mais  toujours  on  répliquait  :  «  Yotre 
biographie  écrite  par  vous  peut  devenir  le  meilleur 
commenlaire  de  vos  chansons.  » 

Ma  paresse  s'est  enfin  laissé  vaincre  et  je  con- 
signe ici  d'assez  nombreux  souvenirs  personnels, 
.le  dois  d'abord  prévenir  les  lecteurs  que,  quoique 
contemporain  des  plus  grands  événements  d'une 
époque  qui  a  tant  produit,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tention  d'étendre  mes  récits  et  mes  réflexions  au 
delà  du  cercle  que  me  trace  ma  carrière  chau- 
lante. Préoccupé  sans  cesse  et  avant  tout  des  in- 
térêts de  mon  pays,  j'ai  été  poussé  sans  doute  à 
approfondir  bien  des  questions  d'ordre  général; 
homme  de  nature  politique,  j'ai  pu  donner  mon 
avis  dans  des  entreprises  plus  ou  moins  impor- 
tantes; mais  dans  cette  notice  ne  doivent  trouver 
place  que  les  faits  qui  me  sont  particuliers,  fails 
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(le  peu  de  valeur  et  souvent  très-vulgaires.  Quant 
à  la  part  d'influence  que  mes  relations  m'ont  fait 
avoir  dans  la  politique  active,  je  m'en  rapporte  à 
ce  que  voudront  en  dire  les  historiens,  s'il  s'en 
trouve  qui  soient  tentés  de  la  chercher  dans  les 
derniers  événements  dont  la  France  a  été  le 
théâtre. 

En  lisant  ces  souvenirs,  on  sera  convaincu  que 
mon  caractère  méditatif  a  dû,  le  j)lus  souvent, 
me  réduire  au  rôle  de  spectateur.  Aussi,  lorsqu'à 
cinquante  ans  j'ai  vu  de  près  le  j)ouvoir,  je  n'ai 
fait  que  le  regarder  en  passant,  comme,  dans  ma 
jeunesse  indigenle,  devant  un  lapis  vert  chargé 
d'or,  je  m'amusais  à  observer  les  chances  du  jeu, 
sans  porter  envie  à  ceux  qui  tenaient  les  caries.  Il 
n'y  avait  de  ma  part  ni  dédain  ni  sagesse  à  cela  :  j'o- 
béissais à  mon  humeur.  Les  réflexions  qui  vien- 
dront se  mêler  à  mes  narrations  se  sentiront  donc 
du  terre  à  terre  de  l'existence  qui  m'a  plu.  Aux 
grands  liommes  les  grandes  choses  et  les  grands 
récits!  Ceci  n'est  que  l'histoire  d'un  faiseur  de 
chansons. 

Si  l'on  choisissait  son  berceau,  j'aurais  choisi 
Paris,  qui  n'a  pas  attendu  notre  grande  Révolu- 
lion  pour  être  la  ville  de  la  liberté  cl  de  l'égalité, 
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et  celle  où  le  malheur  reiicoiUre  peiil-etre  le  plus 
de  sympathie.  J'y  vins  au  monde  le  19  août  1 780. 
chez  mon  bon  vieux  grand-père  Champy,  tailleur, 
rue  Moiilorgneil,  dans  une  maison  encore  debout 
aujourd'hui'. 

A  me  voir  naître  dans  une  des  rues  les  plus 
sales  et  les  plus  bruyantes,  qui  eût  pensé  que  j'ai- 
merais tant  les  bois,  les  champs,  les  fleurs  et  les 
oiseaux? 

Après  avoir  été  clerc  de  notaire  en  province, 
c'est  dans  cette  rue  que  mon  père  avait  fait  ses 
débuts  à  Paris,  comme  teneur  de  livres  chez  un 
épicier.  Désireux  de  se  lancer  dans  les  affaires,  il 
pensa  à  se  marier  à  près  de  trente  ans.  Une  jeune 
(ille  de  dix-neuf  ans,  vive,  mignonne,  bien  tour- 
née, passait  tous  les  matins  devant  la  porte  de  l'é- 
picier pour  se  rendre  au  magasin  de  modes  où 
elle  travaillait.  Mon  père  s'en  éprit,  la  demanda 
et  l'obtint  du  tailleur  Champy,  qui  avait  six  au- 
tres enfants. 

Mon  grand-père  ne  donna  d'autre  dot  à  son 
gendre  que  d'utiles  relations,  dont  celui-ci  eût  pu 
tirer  parti. 

^  Depuis  (|uc  ceci  est  cerit,  la  ni:ii-oii  a  fait  place  à  un  parc  aux 
liiiitrcs.  i^ute  de  V>cranqer.) 
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Loin  de  là;  après  six  mois  de  mariage  oL  de 
prodigalités,  les  deux  époux  se  séparaient,  mon 
père  pour  aller  en  Belgique,  ma  mère  pour  se  re- 
tirer chez  ses  parents;  elle  Irayailla  de  son  état  de 
modiste,  et  ne  regretta  guère  l'absence  d'un  mari 
pour  qui  elle  n'eut  jamais  beaucoup  d'affection, 
quoiqu'il  fût  bon,  aimable,  gai  et  d'un  extérieur 
agréable.  Ma  naissance  faillit  coûter  la  vie  à  ma 
mère  :  il  fallut  recourir  au  forceps  pour  me  faire 
entrer  dans  ce  monde,  d'où  je  voudrais  bien  sor- 
tir avec  moins  de  façon.  Plus  tard,  une  grande  dé- 
fiance de  moi-même  m'ayant  fait  voir  des  diffi- 
cultés aux  moindres  choses,  il  m'est  arrivé  sou- 
vent de  dire  (pie  rien  ne  m'avait  été  facile,  pas 
même  de  naître. 

Envoyé  en  nourrice  aux  environs  d'Auxerre, 
je  restai  là  plus  de  trois  ans  sans  que  personne  se 
soit  jamais  beaucoup  inquiété  de  savoir  si  j'étais 
bien  ou  mal  :  j'étais  bien,  très-bien  même.  Quoi- 
(pie  ma  nourrice  eût  perdu  son  lait  dès  les  pre- 
miers mois,  ainsi  qu'on  l'apprit  plus  tard,  et  qu'à 
la  mode  de  Bourgogne,  du  pain  trenqx'  dans  du 
vin  m'ait  souvent  tenu  lieu  de  Itouillie,  elle  ne 
m'en  éleva  pas  avec  moins  de  tendresse  et  de 
soins.  Fort  inexactement  payée,  ce  fui  pourtant 
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avec  peine  qu'elle  me  rendit  à  mon  grand-père,  à 
la  charge  duquel  je  restai  jusqu'à  près  de  neuf 
ans.  Sa  femme  et  lui  avaient  été  assez  peu  tendres 
pour  leurs  enfants;  mais,  fidèles  au  rôle  des 
grands  parents,  ils  me  gâtèrent  de  leur  mieux,  fi- 
rent de  mes  oncles  et  tantes  mes  très-humbles 
domestiques,  et  ce  n'est  pas  de  leur  faute  si  je  ne 
contractai  pas  dès  lors  le  goût  d'une  mise  élégante 
et  recherchée.  Plusieurs  fois  atteint  de  dange- 
reuses maladies,  et  sujet,  dès  le  berceau,  aux  plus 
violentes  migraines,  je  ne  fus  envoyé  que  bien 
tard  à  l'école,  qui  pourtant  était  tout  vis-à-vis  de 
la  maison,  dans  Vimpasse  de  la  DoiiteUle.  Je  ne 
crois  pas  y  avoir  été  plus  de  vingt  fois,  tant  j'a- 
vais d'adresse  à  trouver  des  prétextes  pour  m'é- 
viter  cette  pénible  corvée.  Mes  bons  parents  me 
l'imposaient  à  regret,  bien  qu'ils  eussent  tous 
deux  le  goût  de  la  lecture.  Je  me  rappelle  ma 
grand'mère  lisant  les  romans  de  Prévôt  et  les 
œuvres  de  Voltaire;  et  mon  grand-père  commen- 
tant à  haute  voix  l'ouvrage  de  Raynal,  qui  alors 
jouissait  d'un  succès  populaire.  J'ai  pu  douter 
depuis  que  ma  bonne  grand'mère  comprît  quel- 
que chose  à  ses  lectures,  qui  pourtant  la  passion- 
naient. Elle  citait  sans  cesse  M.  de  Voltaire,  ce 
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qui  ne  l'empêcliait  pas,  à  la  Fèle-Dieu,  de  me 
faire  passer  sous  le  saint  sacrement. 

L'amour  de  l'école  ne  me  venait  toujours  pas. 
Ce  que  je  préférais  de  beaucoup,  c'était  de  rester 
sans  bruit  dans  un  coin,  à  faire  des  découpures, 
des  dessins,  ou  de  petits  paniers  avec  des  noyaux 
de  cerises  délicatement  évidés  et  ciselés,  chefs- 
d'œuvre  qui  m'occupaient  des  journées  entières 
et  causaient  l'admiration  de  tous  mes  parents. 

Ma  mère  ayant  quitté  sa  famille  pour  vivre 
seule,  j'allais  de  temps  à  autre  passer  Iniit  ou 
quinze  jours  auprès  d'elle  près  du  Temple,  ce 
qui  apportait  un  étrange  changement  à  la  vie  que 
je  menais  rue  Montorgueil.  Souvent  elle  me  con- 
duisait aux  théâtres  du  boulevard  ou  à  quelques 
bals  et  à  des  parties  de  campagne. 

J'écoutais  beaucoup  et  je  parlais  peu.  J'appre- 
nais bien  des  choses,  mais  je  n'apprenais  pas  à 
lire. 

Toujours  séparé  de  ma  mère,  mon  père  alors 
habitait  l'Anjou  et  je  ne  l'avais  vu  qu'une  ou  deux 
fois  à  son  passage  à  Paris.  Il  y  revint  au  commen- 
cement de  1789  et  l'on  décida  que  je  serais  mis 
en  pension  au  faubourg  Saint-Antoine,  où  l'on 
me  conduisit  bientôt  et  d'où  je  vis  prendre  la 
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Bastille  du  haut  des  toits  de  la  maison.  C'est  à  peu 
près  le  seul  enseignement  que  j'y  reçus,  car  je  ne 
me  rappelle  pas  qu'on  m'y  ait  donné  aucune  le- 
çon de  lecture  et  d'écriture.  Pourtant  j'avais  déjà 
\u\a. Henriade  avec  notes  et  variantes,  et  une  tra- 
duction de  la  Jénisalem,  par  Mirabaud,  présents 
d'un  oncle,  tailleur  comme  mon  grand-père,  qui 
voulait  me  donner  le  goût  des  livres.  Comment 
avais-je  appris  à  lire?  Je  n'ai  jamais  pu  m'en  ren- 
dre compte. 

Le  peu  de  temps  que  je  passai  dans  cette  pen- 
sion m'a  laissé  deux  souvenirs,  outre  la  prise  de 
lïi  Bastille,  que  j'ai  plaisir  à  me  retracer. 

Un  vieillard  y  venait  souvent  visiter  son  petit- 
lils,  le  plus  âgé  des  élèves,  qui,  à  ce  titre,  avait 
la  jouissance  particulière  d'un  coin  de  jardin  orné 
d'une  verte  tonnelle,  sous  laquelle  le  vieillard  ai- 
mait à  s'asseoir.  A  travers  les  capucines  et  les 
pois  de  senteur,  j'allais  silencieusement  regarder 
le  vénérable  octogénaire,  dont  j'avais  entendu 
plusieurs  fois  répéter  le  nom  par  mes  camarades. 
C'était  Favart,  fondateur  de  TOpéra-Comique,  au- 
teur de  beaucoup  de  pièces  à  grand  succès,  entre 
autres,  Annette  et  Lubin,  la  Chercheuse  d'esprit 
et  les  Trois  Sultanes.  Je  me  demande  encore  au- 
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joui'd'hiii  pourquoi,  clans  mon  ignorance,  je  pre- 
nais plaisir  à  considérer  curieusement  ce  vieux 
poëte  dont  je  ne  pouvais  apprécier  ni  les  titres  ni 
la  réputation. 

Etait-ce  l'instinct  de  mon  sort  à  venir  qui  m'at- 
tirait vers  cet  auteur  de  tant  de  poésies  chantées, 
vers  ce  Favart  qui,  parlant  de  ses  courses  dra- 
matiques à  la  suite  des  camps,  a  dit  :  «  Le  maré- 
chal de  Saxe  m'avait  institué  le  chansonnier  de 
l'armée.  » 

Mon  autre  souvenir  est  d'une  nature  différente. 
Au  nombre  des  pensionnaires  se  trouvaient  plu- 
sieurs enfants  de  Grammont,  acteur  tragique  du 
Théâtre-Français.  Je  vois  encore  le  plus  jeune, 
vêtu  d'une  hoiq^pelande  rouge,  défroque  héroï- 
que de  son  père.  Combien  j'élais  ravi  qnand  il 
nous  répétait  le  rôle  de  Joas,  que  déjà  on  lui  fai- 
sait jouer.  Je  m'étais  lié  avec  cet  élève,  parce  qu'il 
était  doux  et  tran([uille,  ce  qui  convenait  à  ma 
rêveuse  nonchalance.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de 
Grammont  l'aîné,  âgé  d'au  moins  quinze  ans; 
celui-ci  m'inspirait  une  [erreur  extrême,  |)ar  les 
mauvais  traitements  qu'il  me  faisait  subir.  Heu- 
reusement nos  rencontres  étaient  rai'es  :  il  ap- 
partenait à  la  catégorie  des  grands;  j'étais  avec 
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les  petits.  J'ai  soupçonné  plus  tard  la  cause  de 
son  aversion  pour  moi. 

J'avais  là,  pour  protectrice,  une  parente  de 
mon  grand-père  qui  connaissait  depuis  long- 
temps l'abbé  ***,  maître  de  la  pension.  Pour  com- 
plaire à  ma  cousine,  les  subordonnés  me  dorlo- 
taient; et,  grâce  à  mes  fréquentes  migraines,  j'é- 
tais souvent  exempté  d'aller  en  classe.  De  pareilles 
faveurs  me  rendaient  un  objet  d'envie.  Un  jour 
solennel  fit  éclater  la  haine  deGrammont.  A  la 
distribution  des  prix,  auxquels  je  n'avais  aucune 
prétention,  et  que  sans  regret  je  voyais  donner  à 
mes  camarades  plus  jeunes  que  moi,  n'eus-je  pas 
le  malheur  insigne  d'être  gratilié  de  la  croix  de 
sagesse,  cet  éternel  partage  des  ânes  de  collège? 
J'y  avais  bien  quelque  droit,  puisqu'il  faut  parler 
net,  car  je  n'étais  ni  joueur,  ni  bruyant,  ni  in- 
docile. Mais  les  élèves  ne  manquèrent  pas  de 
crier  haro  sur  le  baudet.  Ce  qui  n'empêcha  pas  de 
me  décorer  de  la  maudite  croix.  Si  j'en  conçus 
de  l'orgueil,  cet  orgueil  fut  de  courte  durée.  Ce 
jour-là  même,  dans  la  cour  de  récréation,  où 
étaient  réunis  les  pensionnaires  de  tout  âge,  que 
les  parents  n'avaient  pas  encore  emmenés  en  va- 
cances, j'étais  à  la  grille  de  la  rue  et  lorgnais  les 
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marchands  de  gâteaux  et  de  fruits  qui  venaient 
tenter  la  maigre  bourse  des  écoliers.  Les  petites 
sommes  que  les  parents  font  dislribuer  à  leurs 
enfants  sous  le  nom  de  semaine  s'échangeaienl 
rapidement  contre  de  si  douces  friandises.  Hélas! 
j'étais  condamné  au  seul  plaisir  de  les  passer  en 
r€Yue,  car  moi,  je  n'avais  pas  de  semaine.  Une 
pomme  énorme,  d'un  vermillon  appétissanl, 
excitait  surtout  ma  convoitise.  Je  la  dévorais  de 
mes  yeux  d'enfant,  quand  une  rude  voix  vint  me 
crier  à  l'oreille  :  «  Prends  la  pomme!  prends!  ou 
je  te  donne  une  belle  volée.  »  Ce  n'élait  pas  le  ser- 
pent tentateur,  c'était  le  terrible  GrammonL  Son 
poignet  de  fer  me  pressait  contre  la  grille.  Oue  se 
passa-t-il  dans  mon  ame  candide?  Je  n'osais: 
mais  la  frayeur,  venant  en  aide  à  la  gourman- 
dise, triompha  si  bien,  que,  cédant  aux  injonc- 
tions de  mon  ennemi,  et  sans  respect  de  ma  dé- 
coration nouvelle,  j'étends  la  main  en  tremblauL 
et  saisis  furtivement  la  pomme  fatale.  Le  crime 
est  à  peine  consommé  que  Grammont  m'ap])ré- 
hende  au  collet,  crie  au  voleur,  et  fait  voir  le 
corps  du  délit  à  toute  la  pension  rassemblée. 
Quel  scandale!  le  modèle  de  la  sagesse  lombé 
dans  une  pareille  faute!  On  me  conduisit  devant 
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les  professeurs;  mais  mon  trouble  élail  si  grand, 
que  je  ne  pus  entendre  quel  arrêt  fut  porté.  Sans 
doute  la  mauvaise  réputation  de  raccusateur,  dé- 
testé des  élèves  et  des  maîtres,  et  quelques  témoi- 
gnages bienveillants  éclairèrent  la  conscience  des 
juges. 

Toujours  est-il  certain  qu'on  me  fit  rendre 
la  croix  que  d'abord  Grammont  m'avait  arracbée. 
Je  ne  sais  si  c'est  à  cette  scène,  qui  me  coûta 
bien  des  larmes,  que  depuis  j'ai  dû  mon  aversion 
pour  les  pommes  et  mon  peu  de  goût  pour  les 
croix. 

Combien  j'ai  ri  de  fois  en  me  rappelant  cette 
aventure  d'enfance  !  Quanta  Grammont,  heureux 
s'il  s'en  fût  tenu  à  de  semblables  espiègleries  ! 

Quatre  ans  plus  tard,  j'apprenais  que,  devenu, 
avec  son  père,  un  des  chefs  de  l'armée  révolu- 
tionnaire qui  couvrit  de  sang  et  de  ruines  les 
départements  de  l'Ouest,  le  père  et  le  fils  avaient 
commis  tant  d'atrocités,  que  pour  faire  un  exem- 
ple le  Comité  de  salut  public  les  livrait  à  la  guil- 
lotine, qu'ils  traînaient  dans  le  bagage  de  leur 
armée. 

J'appris  cette  mort  avec  effroi,  j'avais  déjà 
éprouvé  quel  effet  produisait  sur  moi  la  vue  du 
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sang  versé  par  le  meiirlre.  En  octobre  1789,  un 
jour  de  vacances  à  la  pension,  comme  je  traver- 
sais la  rue  avec  une  de  mes  tantes,  nous  nous 
trouvons  entourés  d'une  foule  d'hommes  et  de 
femmes  effrayantes  avoir.  Ils  portaient  au  bout 
de  longues  piques  les  têtes  des  gardes  du  cor|)s 
massacrés  à  Yersailles.  A  ce  spectacle,  j'éprou- 
vai une  telle  horreur,  qu'en  y  pensant  je  vois 
encore  une  de  ces  tètes  sanglantes  qui  passa  tout 
près  de  moi.  Aussi  ai-je  béni  le  ciel  d'avoir  été 
éloigné  de  Paris  pendant  la  Terreur. 

Bientôt  las  de  payer  ma  modique  pension,  mon 
père,  qui  était^devenu  notaire  à  Durtal,  m'envoya 
àPéronne,  ville  aux  environs  de  laquelle  il  était 
né  dans  un  cabaret  de  village,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'affecter  des  prétentions  à  la  noblesse. 
Il  les  appuyait  de  folles  traditions  de  famille  qui 
lui  ont  fait  me  donner,  dans  mon  acte  de  nais- 
sance, la  particule  féodale  dont  il  se  para  tou- 
jours et  h  laquelle  ma  mère,  bien  que  fille  de 
tailleur,  ne  tenait  pas  moins  que  lui.  Je  dois  dire, 
pour  sa  justification,  que  c'était  la  manie  des  chefs 
de  la  famille.  Mon  grand-père  avait  les  mêmes 
prétentions,  tout  cabarelier  qu'il  fut  obligé  d'être 
par  l'abandon  où  on  l'avait  laissé,  son  père  élan! 
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allé  se  remarier  en  Angleterre,  sous  le  nom  de  Bé- 
l'anger  cleFormentel.Ces  idées  nobiliaires  sont  en- 
core Irès-commiincsen  France.  J'ai  connu  un  petit 
bourgeois  picard  qui  établissait,  avec  une  grande 
assurance^  sa  parenté  avec  la  maison  de  Bourbon. 
Au  moins  cela  valait  la  peine  de  se  faire  illusion. 
Quant  à  moi ,  ce  n'est  qu'après  avoir  vu  attri- 
buer de  mauvais  vers  de  ma  façon,  imprimés  dans 
un  Almanacb,  à  un  M.  Bérenger,  auteur  des^S^oi- 
rées  provençales,  que,  d'après  le  conseil  d'Ar- 
nault,  je  me  décidai  à  user  du  de  et  à  faire  pré- 
céder mon  nom  des  initiales  de  mes  noms  de 
baptême;  j'établissais  ainsi  une  différence  entre 
ma  signature  et  celle  de  plusieurs  Bérenger,  qui 
écrivaient  à  cette  époque  et  dont  l'un  lit,  je  crois, 
des  vers  sur  la  naissance  du  roi  de  Bome  qu'à 
mon  tour  je  me  vis  attribuer.  Je  ne  réclamai  pas 
cette  fois,  mais  j'avais  écrit  plusieurs  lettres  à  la 
Quotidienne  en  faveur  de  l'autre  Bérenger,  que 
j'aurais  voulu  voir  déclarer  innocent  de  mes  rimes 
malencontreuses.  I^a  Quotidiemie  ne  tinl  aucun 
compte  de  mon  témoignage  ;  il  résulta  de  tout  cela 
une  particule  de  plus  en  littérature.  A  la  Bestau- 
ration,  quelques  amis  voulaient  que  je  la  su\)- 
primasse;  mais  j'avais  assez  de  confiance  dans 
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mes  principes  pour  ne  pas  chercher  à  en  faire 
preuve  d'une  façon  aussi  puérile.  J'ai  eu  de  mon 
père,  pour  toute  succession,  une  généalogie  ar- 
moriée, à  laquelle  il  ne  manque  que  des  pièces 
justificatives,  rexactitude  historique  et  les  vrai- 
semblances morales. 

Mais  revenons  à  mon  voyage  en  Picardie.  C'était 
à  une  de  ses  sœurs,  veuve  sans  enfants,  que,  sans 
l'en  avoir  prévenue,  mon  père  m'expédia  par  la 
diligence.  Je  me  vois  arrivant,  avec  une  vieille 
cousine,  ma  conductrice,  à  la  petite  auberge  de 
VÊpée-Royale,  que  cet  le  tante  tenait  dans  un  des 
faubourgs  de  Péronne  et  qui  était  toute  sa  for- 
tune. Je  ne  la  connaissais  pas  :  elle  m'accueille 
avec  hésitation,  lit  la  lettre  de  mon  père  qui  me 
recommandait,  puis  dit  à  la  cousine:  a  U  m'estim- 
possiblede  m'en  charger.  »  Ce  moment  m'est  prt^ 
sent  encore.  Mon  grand-père,  frappé  de  paralysie, 
et  retiré  avec  un  revenu  insuffisant,  ne  pouvait 
me  garder.  Mon  })ère  rejetait  le  fardeau  et  ma 
mère  n'avait  nul  souci  de  moi.  Je  n'avais  que 
neuf  ans  et  demi,  mais  je  me  sentais  repoussé  de 
tûus.  Qu'allais-je  devenir?  De  pareilles  scènes 
mûrissent  vite  la  raison  chez  ceux  qui  sont  nés 
pour  en  avoir  un  peu. 


16  MA  BIOGRAPHIE 

En  grandissant  je  suis  devenu  laid,  mais  j'ai 
été  un  bel  enfant  et  me  suis  dit  souvent  que  j'en 
devais  bénir  la  Providence.  Cette  beauté  du  pre- 
mier âge  peut  exercer  son  influence  sur  toute 
notre  vie,  par  les  sourires  dont  elle  nous  entoure 
au  moment  où  l'on  a  tant  besoin  d'appui.  Je  ne 
veux  pas  diminuer  le  mérite  de  l'action  de  ma 
tante,  mais  je  la  vois  me  regarder  du  coin  de 
l'œil,  puis,  émue,  attendrie,  elle  me  presse  dans 
ses  bras  et  me  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «.  Pauvre 
abandonné,  je  te  servirai  de  mère  !  »  Jamais  pro- 
messe ne  fut  mieux  tenue. 

J'ai  perdu,  il  y  a  quelque  temps,  cette  excel- 
lente femme,  qui  s'est  éteinte  à  quatre-vingt- 
six  ans,  après  avoir  dicté  son  épitapbe,  que  voici  : 
Jamais  elle  ne  fut  mère,  et  pow^tant  elle  a  laissé 
des  enfafits  qui  la  pleurent.  Son  neveu  le  poëte 
n'eût  pas  trouvé  mieux  à  dire,  mais  qu'il  lui  soit 
permis  de  placer  ici  l'éloge  de  celle  qui  fut  sa  vé- 
ritable mère.  Née  avec  un  esprit  supérieur,  elle 
avait  suppléé  à  l'éducation  qui  lui  manquait  par 
des  lectures  sérieuses  et  choisies.  Enthousiaste  de 
toutes  les  choses  grandes,  elle  s'inquiétait  encore, 
dans  ses  dernières  années,  des  découvertes  nou- 
velles, des  progrès  de  l'industrie  et  même  des 
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embellissements  de  la  capitale.  Comme  elle  était 
capable  d'une  vive  exaltation,  la  Révolution  en  fit 
une  républicaine  aussi  ardente  que  son  humanité 
pouvait  le  permettre,  et  toujours  elle  sut  allier 
au  patriotisme  les  sentiments  religieux  qu'une 
âme  tendre  doit  souvent  plus  à  sa  propre  nature 
qu'à  son  éducation  première.  Telle  était  la  pauvre 
aubergiste  qui  se  chargea  du  soin  de  ma  seconde 
enfance.  C'est  dans  Télémaque,   dans  Racine, 
dans  le  théâtre  de  Yoltaire,  qui  composaient  toute 
sa  bibliothèque,  qu'elle  aclieva  de  m'apprendre 
à  lire;  car,  bien  que  je  susse  presque  par  cœur 
deux  poëmes  épiques,  je  ne  savais  lire  que  des 
yeux,  et  j'étais  incapable  d'assembler  deux  syl- 
labes à  haute  voix,  la  valeur  des  consonnances 
ne  m'ayant  jamais  été  enseignée.  Enfin,  lui  vieux 
maître  d'école  m'apprit  à  écrire  et  à  calculer  plus 
régulièrement  que  je  ne  me  l'étais  appris  moi- 
même.  Là  s'arrêtèrent  mes  éludes  :  ma  taule  n'a- 
vait pas  le  moyen  de  m'en  faire  faire  de  plus 
brillantes;  et  d'ailleurs  Péronne  vit  alors  fermer 
son  collège.  J'avais  pour  le  dessin  un  goùl  très- 
vif,  qu'elle  eût  désiré  cultiver,  mais  pour  cela 
encore  les  dépenses  étaient  un  obstacle.  L'éduca- 
tion morale  ne  fut  pas  aussi  restreinte,  grâce  aux 
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leçons  que  sur  tous  les  sujets  elle  savait  jippro- 
prier  à  mon  âge,  et  aussi  à  mon  intelligence,  dont 
le  développement  fut  assez  rapide  jusqu'à  douze 
ans.  La  maîtresse  crut  devoir  quelquefois  recou- 
rir aux  avis  de  son  élève.  Yoilà  donc  près  de  cin- 
quante ans  que  je  donne  des  conseils  aux  autres. 
II  paraît  que  j'étais  destiné  à  ce  sot  métier,  aussi 
|)eu  profitable  à  celui  qui  le  prend  qu'à  ceux  pour 
qui  on  le  fait.  Celte  raison  précoce,  va-t-on  me 
dire,   vous  empêcha-t-elle  vous-même  de  faillir 
souvent?  Hélas!  non,  mais  cette  raison  me  lit 
ile  bonne  heure  garder  mémoire  de  mes  moin- 
dres fautes,  et  c'est  à  cela  que  je  dois  de  pouvoir 
sans   trop   rougir  aujourd'hui  me  rappeler  les 
leçons  de  mon  institutrice. 

Je  vais  rapporter  un  fait  qui  donnera  l'idée 
des  moyens  qu'elle  employait  pour  m'inculqucr 
ses  principes. 

A  l'époque  de  la  Terreur,  quelques-uns  de  ses 
amis,  habitants  d'un  procliain  village,  furent 
arrêtés  et  conduits  à  Péronne,  au  milieu  de  la 
nuit,  pour  y  être  incarcérés.  En  passant  devant 
notre  auberge,  il  leur  fut  permis  de  parler  à  ma 
tante.  Le  bruit  de  cette  visite  ne  m'avait  pas  r.'- 
veillé,  et,  le  matin,  sans  m'instruire  de  cette  ar- 
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reslation,  elle  m'emmène  à  la  ville,  où  je  la  vois 
avec  surprise  se  diriger  vers  la  prison.  Lorsqu'elle 
est  près  de  frapper  au  guichet  :  «  Mon  en  fan  I, 
me  dit-elle,  nous  allons  voir  d'iioiuiêtes  gens,  de 
bons  citoyens  privés  de  leur  liberté  par  une  accu- 
sation calomnieuse  :  j'ai  voulu  t'apprendre  à 
combien  de  persécutions  la  vertu  est  exposée  dans 
les  temps  de  troubles  politiques.  » 

De  pareilles  leçons,  données  ainsi,  reslent  pro- 
fondément gravées  dans  un  jeune  esprit. 

Il  m'en  fut  donné  d'un  autre  geme.  Tant  que 
les  églises  restèrent  ouvertes,  ma  tanle  m'y  con- 
duisit ou  m'y  envoya  exactement.  Elle  me  força 
même  de  servir  la  messe  d'un  prêtre  de  sa 
connaissance,  à  qui,  depuis,  frère  Jean  desEnio- 
meures  m'a  souvent  fait  penser.  11  fallut  ap- 
prendre le  latin  de  Toffice,  et,  chose  bizarre,  mal- 
gré mon  excellente  mémoire,  je  ne  pus  jamais 
savoir  de  latin  par  cœur.  Aussi,  à  ma  première 
communion,  le  curé,  au  mépris  des  canons,  fut 
contraint  de  me  laisser  dire  mes  prières  en  fran- 
çais. 

Pour  en  revenir  à  mon  apprenlissage  ri'eni'anl 
de  chœur,  je  le  remplis  si  gauchement,  j'estro- 
])iai  ou  embrouillai  si  bien  les  répons,  j'usai  si 
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maladroitement  des  burettes,  que  Tabbé,  qui 
pourtant  n'y  devait  pas  regarder  de  trop  près, 
voyant  un  jour  qu'il  ne  restait  plus  de  vin  pour 
la  consécration,  me  lança  une  épithète  qui  n'a- 
vait rien  de  sacramentel,  finit  la  messe  à  la  hâte, 
el  regagna  la  sacristie  en  jurant  qu'il  ne  m'ad- 
mettrait plus  à  l'honneur  de  servir  l'autel.  Je 
n'avais  nulle  envie  d'y  retourner.  Il  me  plaisait 
bien  plus  d'écouter  parler  poHtique.  Il  est  inutile 
de  rapporter  toutes  les  circonstances  qui  expli- 
quent comment,  si  jeune,  je  pris  tant  d'intérêt  à 
notre  grande  Révolution  et  jusqu'à  quel  point 
dut  s'exalter  mon  patriotisme. 

Dans  quelle  triste  anxiété  nous  jetait  alors,  ma 
tante  et  moi,  l'invasion  des  armées  coalisées,  dont 
les  avant-postes  dépassèrent  Cambrai!  Le  soir, 
assis  à  la  porte  de  l'auberge,  nous  prêtions  l'o- 
reille au  bruit  du  canon  des  Anglais  et  des  Au- 
trichiens assiégeant  Yalenciennes,  à  seize  lieues 
de  Péronne.  Chaque  jour  Thorreur  de  l'étranger 
grandissait  en  moi.  Aussi,  avec  quelle  joie  j'en- 
tendais proclamer  les  victoires  de  la  République! 
Lorsque  le  canon  annonça  la  reprise  de  Toulon, 
j'étais  sur  le  rempart,  et,  à  chaque  coup,  mon 
cœur  battait  avec  tant  de  violence,  que  je  fus 
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obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe  pour  reprendre 
ma  respiration. 

Aujourd'luii  que,  chez  nous,  le  patriolisme 
sommeille,  ces  émotions  d'un  enfant  doivent  pa- 
raître étranges.  On  ne  sera  pas  moins  surpris  si 
je  dis  qu'à  soixante  ans  je  conserve  cette  exalta- 
lion  patriotique  et  qu'il  faut  tout  ce  qu'il  y  a  en 
moi  d'amour  de  l'Iuimanité  et  de  raison  éclairée 
par  l'expérience  pour  m'empeclier  de  lancer 
contre  les  peuples  nos  rivaux  les  mêmes  malé- 
dictions que  leur  prodiguait  ma  jeunesse. 

Ce  sentiment  si  vif,  d'autant  plus  vif  peut-être 
que,  dans  le  monde,  je  l'ai  concentré  de  bonne 
heure,  ainsi  que  tous  mes  autres  sentiments,  a 
influé  jusque  sur  mes  jugements  littéraires.  Mes 
amis  se  sont  parfois  étonnés  du  peu  de  goût  que 
m'inspira  Yol taire,  malgré  mon  admiration  pour 
son  rôle  de  réformateur  et  pour  la  merveilleuse 
fécondité  de  son  puissant  génie.  Cette  espèce  de 
froideur  dans  l'appréciation  d'une  partie  de  ses 
œuvres  n'a  pas  attendu  qu'on  en  fît  une  mode  en 
France;  elle  date  de  l'époque  où,  jeune  encore^ 
je  crus  m 'apercevoir  de  ses  préférences  injustes 
pour  les  étrangers;  et  je  le  pris  presque  en  haine 
lorsque  plus  lard  je  lus  le  poëme  où  il  outrage 
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Jeanne  d'Arc,  véritable  divinité  patriotique,  qui, 
dès  l'enfance,  fut  l'objet  de  mon  culte.  Yoilà  ce 
que  je  n'oserais  dire  aujourd'hui,  si  j'avais  in- 
sulté Napoléon  mourant  captif  des  Anglais. 

Qu'on  me  pardonne  d" insister  sur  cet  amour 
de  la  patrie  qui  fut  la  grande,  je  devrais  dire  l'u- 
nique passion  de  ma  vie.  Sauf  les  fièvres  et  les 
migraines  de  plus  en  plus  douloureuses,  ma 
santé  n'éprouva  d'accident  à  Péronne  que  celui 
qui  eût  pu  supprimer  tous  les  autres.  Au  mois 
de  mai  1792,  j'étais  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte,  à  la  fin  d'un  orage;  le  tonnerre  tombe, 
éclate,  passe  sm^  moi,  et  me  jette  à  terre,  complè- 
tement asphyxié.  Une  épaisse  fumée  remplit  la 
maison,  dont  la  foudre  a  dévasté  l'intérieur  et  lé- 
zardé les  pignons.  Ma  tante,  ne  s'occupant  que 
de  moi,  qu'elle  voit  étendu  mort,  me  saisit,  me 
porte  dans  ses  bras,  et  m'expose  à  l'air  et  à  la 
pluie.  Au  milieu  de  la  foule  accourue,  elle  me 
tâte  le  pouls,  le  cœur,  y  cherche  en  vain  quelque 
signe  d'existence,  et  s'écrie  :  «  Il  est  mort!  »  Je 
pus  l'entendre,  longtemps  avant  que  je  pusse 
faire  un  mouvement  et  dire  un  mot  pour  la  ras- 
surer. Enfin,  rappelé  insensiblement  à  moi, 
après  avoir  répondu  à  ses  caresses  de  joie,  je 
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laissai  échapper  une  réflexion  d'enfanl  raison- 
neur, qu'elle  m'a  bien  souvent  reprochée,  en 
ajoutant  chaque  fois  :  «  Je  vis  bien  que  tu  ne 
serais  jamais  dévot.  »  J'ai  dit  qu'elle  était  sincè- 
rement religieuse.  Lorsqu'un  orage  s'annonçait, 
eHe  aspergeait  la  maison  d'eau  bénite.  «  C'esf 
[)our  nous  préserver  du  tonnerre,  »  m'avait-elle 
dit.  Revenu  à  la  vie,  encore  étendu  sur  le  lii 
d'un  voisin,  et  me  faisant  raconter  ce  qui  venaii 
d'arriver  :  «  Eh  bien,  m'écriai-je,  à  quoi  sert  ton 
eau  bénite?  » 

Je  fus  longtemps  à  me  remettre  de  la  terrible 
secousse  que  j'avais  reçue,  et  ma  vue,  jusque-là 
fort  bonne,  parut  en  avoir  beaucoup  souffert,  au 
point  qu'on  ne  put  me  mettre  en  apprentissage 
dans  l'horlogerie,  état  qui  avait  de  l'attrait  pour 
moi  et  qui  convenait  à  mon  extrême  dextérité. 
Pourtant  il  me  fallait  un  métier,  et  je  m'appuyais 
sur  une  phrase  bien  connue  de  Rousseau  \ 

Ma  tante  sentait  aussi  que  l'aider  à  tenir  son 
auberge  ne  m'assurait  point  d'avenir.  Elle  s'était 
d'ailleurs  aperçue  que  ma  petite  vanité  était  bles- 


'  «  Jo  veux  qu'Emile  ait  un  état,  »  etc.,  etc.  Rousseau,  Emile. 
(iS'ote  de  Béranger.) 
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sée  quand  il  me  fallait  servir  à  table  ou  aller  à 
l'écurie,  et  elle  se  disait  que  ma  frêle  constitu- 
tion ne  convenait  pas  à  toute  sorte  de  travaux. 
L'orfèvrerie  fut  mon  premier  essai.  Mais  j'eus 
affaire  à  un  pauvre  maître  qui  m'entretenait  de 
ses  amours  et  ne  m'apprit  du  reste  qu'à  travailler 
un  peu  le  cuivre.  De  son  établi  je  passai  saute- 
ruisseau  chez  un  notaire  devenu  juge  de  paix.  Ce 
magistrat,  ami  de  ma  tante,  dont  l'esprit  lui  plai- 
sait, me  combla  de  marques  de  bienveillance,  et 
son  souvenir  devait  rester  un  des  plus  doux 
souvenirs  de  ma  jeunesse. 

M-  Ballue  de  Beilenglise,  disciple  fervent  de 
Rousseau  et  partisan  chaleureux  de  la  Révolu- 
tion, fut  appelé  à  l'Assemblée  législative.  Revenu 
à  Péronne,  à  la  fin  de  sa  mission,  il  y  fonda  des 
écoles  primaires  gratuites  sur  un  plan  digne  peut- 
être  d'un  examen  sérieux. 

Plus  désireux  de  former  des  hommes  que  des 
savants,  M,  de  Beilenglise  avait  voulu  que  les 
élèves  se  disciplinassent  eux-mêmes.  Ils  élisaient 
entre  eux  des  juges,  des  membres  de  district,  un 
maire,  des  officiers  municipaux,  un  juge  de  paix, 
qui  devaient  tous  fonctionner  dans  un  cercle  de 
pouvoirs  conformes  aux  besoins  d\me  associa- 
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lion  de  marmots  dont  le  plus  âgé  avait  peut-être 
quinze  ans.  Il  y  avait  une  force  armée  qui  se 
composait  de  tous  les  élèves,  divisés  en  chas- 
seurs, grenadiers  et  artilleurs,  faisant  aussi  l'é- 
lection de  leurs  chefs.  Nous  portions  en  prome- 
nade nos  piques  et  nos  sabres,  et  traînions  un 
caisson  avec  une  petite  pièce  de  canon,  que  nous 
apprenions  à  manœuvrer.  Si  les  fusils  nous  man- 
quaient, c'est  qu'alors  on  n'en  fabriquait  pas  as- 
sez pour  les  douze  armées  qui  défendaient  la 
République. 

Nous  avions  aussi  un  club,  dont  les  séances 
attiraient  la  foule  des  Péronnais  de  tout  âge. 
Quant  aux  études,  le  latin  en  était  banni  par  le 
fondateur,  docte  latiniste  pourtant;  et,  malgré 
ses  représentations,  nous  donnions  peu  d'atten- 
tion à  la  grammaire  que  nous  enseignait  un  vieux 
prêtre,  pour  qui  cet  établissement  était,  pendant 
ce  temps  de  crise,  un  refuge  bien  utile.  Les 
chants  républicains  avaient  plus  d'attrait  pour 
nous  que  les  leçons  de  langue,  et,  comme  dans 
ma  famille  tout  le  monde  chantait,  c'est  sans 
doute  alors  qu'est  né  en  moi  le  goût  de  la  chan- 
son. J'aurais  dû  aussi  contracter  l'habitude  de 
parler  en  public;  car,  toujours  nommé  président 
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de  notre  club,  j'étais  obligé  de  faire  des  allocu- 
tions aux  conventionnels  qui  i)assaient  à  Péronne 
et  je  prononçais  des  discours  de  ma  composition 
dans  les  cérémonies  nationales  où  nous  avions 
notre  place  marquée.  Ajoutez  que,  dans  les  gran- 
des circonstances,  on  me  chargeait  de  rédiger 
des  adresses  à  la  Convention  et  à  Maximilien 
Robespierre. 

A  part  cette  invasion  que  des  bambins  fai- 
saient d'eux-mêmes  dans  la  haute  politique  et  le 
peu  de  soin  donné  aux  études,  double  inconvé- 
nient né  de  l'effervescence  révolutionnaire,  au- 
quel M.  de  Bellenglisse  s'opposait  en  vain,  il  m'a 
toujours  semblé  que  le  plan  d'éducation  qu'il 
avait  conçu  était,  quant  à  la  base,  celui  qui  con- 
venait le  mieux  pour  donner  des  citoyens,  dans 
un  pays  où  l'élection  serait  l'unique  pivot  du 
gouvernement. 

Noire  Lycurgue  en  avait  étendu  l'application 
à  l'éducation  des  jeunes  filles,  en  la  subordon- 
nant toutefois  aux  convenances  de  leur  sexe. 

Inculquer  à  l'enfance  l'amour  des  formes  et 
des  principes  établis  dans  la  société  qui  l'attend, 
c'est  donner  la  valeur  d'une  durée  de  plusieurs 
siècles  aux  institutions  sorties  plus  ou  moins 
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îiomellement  des  principes  qui  ont  exigé  ces 
formes;  c'est  faire  naître  une  précoce  expérience 
chez  les  enfants  qu'un  nouveau  régime  politique 
a  TUS  naître,  et  les  habituer  non-seulement  à  la 
pratique,  mais  encore  à  l'étude  curieuse  des  lois 
qui  restent  à  perfectionner.  Nos  grands  établis- 
sements d'instruction  font-ils  autre  chose  que 
quelques  savants  et  beaucoup  d'écoliers?  des 
hommes,  en  sort-il  grand  nombre?  des  citoyens, 
il  n'en  est  pas  question.       "  v  •    . 

La  fondation  de  M.  de  Bellenglise  n'eut  qu'une 
courte  durée  :  on  clabauda,  et  elle  fut  bien  vite 
abandonnée.  Malheiu"  à  l'homme  supérieur  con- 
damné à  vivre  dans  une  petite  ville,  surtout  s'il  y 
est  né!  le  moindre  inconvénient  pour  lui  est  de 
n'y  trouver  personne  qui  le  comprenne;  la  sottise 
et  la  jalousie  s'acharnent  à  lui  susciter  des  enne- 
mis. M.  de  Bellenglise  en  eut  d'assez  nombreux, 
mais  il  send^lait  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Cet  homme,  c'était  Fénelon  républicain.  Ja- 
mais je  n'ai  pu  me  représenter  l'auteiu-  du  Télê- 
maque  avec  une  autre  figure,  avec  un  autre  son 
de  voix  que  la  figure  et  que  le  son  de  voix  de  ce  vé- 
nérable ami  de  mon  enfance.  Sa  mine  simple  e! 
grave  ne  ressemblait  à  celle  d'aucun  autre.  Je  me 
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rappelle  ses  beaux  yeux,  son  teint  blanc,  sa  bou- 
che souriante;  je  vois  sa  large  lévite  brune,  qui 
tombait  jusqu'à  ses  pieds,  avec  un  seul  rang  de 
boutons,  et  son  large  chapeau  rond.  Qu'il  me  sem- 
blait imposant!  Deux  petits  chiens  l'accompa- 
gnaient dans  ses  promenades  solitaires,  et  tour  à 
tour  il  les  portait  quand  la  course  élait  trop  lon- 
gue pour  eux.  Chez  lui,  au  milieu  d'un  amas  de 
fleurs,  un  peuple  de  charmants  oiseaux  l'amu- 
sait de  ses  chants,  qui  ne  troublaient  ni  son  tra- 
vail ni  ses  méditations.  M.  de  Bellenglise,  initié  à 
toutes  les  sciences,  sensible  à  tous  les  arts,  avait 
joué  avec  le  plus  grand  succès  la  comédie  et  sur- 
tout le  drame,  genre  encore  nouveau  alors.  Aussi 
avait-il  fait  naître  en  nous  l'idée  d'apprendre  des 
rôles  qu'il  se  plaisait  à  nous  faire  répéter.  Son 
élocution  était  pleine  de  grâce,  quoique  brève;  sa 
morale  douce  et  pénétrante;  il  n'avait  pas  besoin 
de  dire  :  Laissex  venir  ces  petits  vers  moi,  pour 
que  nous  nous  précipitassions  sur  ses  pas. 

Mes  parents  m'ont  souvent  répété  que,  dans 
son  affection  pour  moi,  il  leur  avait  prédit  que  je 
me  ferais  remarquer  un  jour.  Le  peu  que  j'ai  été, 
il  n'a  pu  le  savoir,  car  il  mourut  à  Amiens,  dans 
un  âge  peu  avancé,  président  de  la  cour  crimi- 
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nelle  du  département  de  la  Somme.  Ces  hautes 
fonctions  lui  furent  douloureuses,  et  on  l'a  vu, 
contraint  de  condamner  un  malheureux  qui  s'é- 
tait vengé  par  l'incendie  d'une  spoliation  inique, 
mais  légale,  frapper,  en  pleine  audience,  le  spo- 
liateur d'une  réprobation  si  énergique,  que  celui- 
ci,  malgré  toutes  ses  richesses,  fut  obligé  de  s'é- 
loigner du  déparlement.  M.  de  Bellenglise  re- 
poussait la  peine  de  mort,  et,  à  chaque  passage  du 
premier  consul  à  Amiens,  il  ne  manquait  pas 
d'essayer  de  lui  en  démontrer  rinjustice  et  l'inu- 
tilité. Homme  excellent,  vrai  philosophe,  bien- 
veillant et  aumônieux,  que  la  mémoire  soit 
bénie  ! 

C'est  lui  qui  me  fit  entrer  dans  l'imprimerie 
que,  grâce  à  son  appui,  le  libraire  Laisnez  venait 
d'établir  à  Péronne.  J'y  passai  près  de  deux  ans, 
m'adonnant  avec  goût  aux  travaux  de  la  typogra- 
phie, mais  sans  me  perfectionner  dans  l'ortho- 
graphe. Cette  étude  m'a  toujours  trouvé  récalci- 
trant, malgré  les  soins  du  fils  Laisnez,  qui,  un  peu 
plus  âgé  que  moi,  devint  mon  ami  et  chercha  à 
m'enseigner  les  principes  de  la  langue.  11  ne  par- 
vint guère  qu'à  m'initier  aux  règles  de  la  versiii- 
cation.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  m'en  donna  le  goûi; 
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je  l'avais  depuis  longtemps.  A  douze  ans,  incapa- 
ble de  deviner  que  les  vers  fussent  soumis  à  une 
mesure  quelconque,  je  traçais  des  lignes  rimées, 
tant  bien  que  mal,  mais  de  la  même  longueur, 
grâce  à  deux  raies  de  crayon,  tirées  du  haut  en 
bas  du  papier,  et  croyais  faire  ainsi  des  vers  aussi 
réguliers  que  ceux  de  Racine.  Les  vers  libres  de 
la  Fontaine  avaient  pourtant  fini  par  me  faire 
soupçonner  qu'il  y  avait  bien  quelque  chose  à  re- 
dire à  ma  méthode. 

Ma  tante  s'était  remariée  à  un  M.  Bouvet, 
homme  d'instruction,  d'esprit,  de  génie  peut- 
être,  mais  d'une  bizarrerie  d'humeur  qui,  ap- 
procliant  de  la  folie,  ma  donné  la  clef  du  carac- 
tère de  Rousseau,  dont  il  semblait  avoir  les  idées 
et  dont  sa  parole  simulait  quelquefois  l'élo- 
(pience.  Il  tenta  aussi  vainementdem'enseignerle 
français;  moins  qu'un  autre,  il  pouvait  avoir  d'as- 
cendant sur  moi,  qui,  déjà  exercé  à  juger  ceux 
(pii  m'entouraient,  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
(ju'il  rendait  ma  tante  malheureuse,  ce  que  je 
n'avais  que  trop  prédit.  Aussi  avais-je  tàclié  de  la 
détourner  de  ce  mariage.  «  J'aurais  du  t'écou- 
ter,  »  me  disait  souvent  la  pauvre  femme. 

Tandis  qu'elle  me  nourrissait  de  maximes  ré- 
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])ul)lic;iincs,  dnm^  une  ville  préservée  par  André 
Dumonl  ^  des  meurtres  qui,  à  quelques  lieues  de 
là,  ensanglantaieul  Arras,  où  régnait  le  farouclie 
Lebon,  mon  père  était  devenu,  en  Bretagne,  in- 
tendant de  la  comlesse  de  Bourmont,  dont  le  fils 
est  aujourd'hui  maréchal.  Ou  l'avait  arrêté  comme 
fédéraliste,  et  il  faisait  partie  des  cent  trente-deux 
Nantais  sous  le  uom  de  Béranger  de  Mersix.  xMes 
parents  me  cachèrent  son  arrestalion  et  la  souf- 
france qu'il  éprouva  jusqu\au  moment  de  sa  dé- 
livrance, obtenue  par  jugement  après  le  9  ther- 
midor. 

Lorsqu'il  vint  nous  voir  en  1795,  il  ne  fut  pas 
peu  scandahsé  de  mes  opinions  si  opposées  aux 
siennes,  car  il  était  fou  de  royalisme.  Aussi  tenta- 

'  Peu  de  conventionnels  en  mission  se  sont  liviés  à  des  dccla- 
mations  aussi  fuiiliondes  qu'André  Dumont;  il  dut  à  cela  d'in- 
r-])ircr  une  confiance  qu'il  fit  tourner  au  profit  de  son  dépar- 
((jincnt.  Beaucoup  d'arrestations  eurent  lieu  à  grand  bruil,  mais 
\m  ou  deux  imprudents  furent,  à  Amiens,  les  seules  victimes  sa- 
crifiées au  salut  de  tous.  J'ai  toujours  été  surpris  du  peu  de  re- 
coimaissance  cpi'inspire  à  ses  concitoyens  cet  homme,  dont  l'hu- 
manité contrastait  si  courageusement  avec  la  cruauté  de  beau- 
conp  de  ses  collègues.  Je  l'ai  vu  faire  publiquement  justice  de  dé- 
nonciations absurdes  it  envoyer  les  dénonciateurs  en  prison.  Je 
nesavaispasalors  tout  CfMpriJ  courail  de  risques  en  agissant  ainsi. 
(iVote  de  Bèvaiujer.) 
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t-il  une  conversion  que  ma  jeunesse  lui  faisait 
supposer  facile;  mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il 
avait  affaire  à  un  petit  ergoteur,  qui  ne  cédait  pas 
plus  aux  sermons  qu'aux  caresses.  Il  s'en  dépita 
et  eut  avec  ma  tante,  et  devant  moi,  une  conver- 
sation que  je  n'ai  pu  oublier,  car  elle-même  en  a 
souvent  ri  depuis  en  me  la  rappelant.  «  Ma  sœur, 
lui  dit-il,  cet  enfant  est  gangrené  de  jacobinisme. 

—  Dites  donc  nourri  de  républicanisme,  mon 
frère.  Dans  ce  pays,  le  jacobinisme  n'a  été  qu'un 
mot.  —  Jacobin  ou  républicain,  c'est  tout  un 
pour  moi,  et  ce  marmot  a  sucé  le  lait  des  plus  mau- 
vaises doctrines.  —  Ce  sont  les  miennes  et  celles 
des  meilleurs  citoyens.  —  Comment  avez-vous 
pu,  religieuse  comme  vous  l'êtes,  vous  hâter  de 
lui  faire  faire  sa  première  communion  par  un 
prêtre  assermenté?  —  Valait-il  mieux  attendre 
qu'il  n'y  eût  plus  ni  prêtres  ni  églises,  ce  qui  est 
arrivé  bientôt  après  ?  —  Sans  doute,  dans  l'inté- 
rêt de  la  religion  qui  doit  renaître  avec  la  royauté. 

—  J'aime  bien,  mon  frère,  à  vous  entendre  par- 
ler de  religion,  vous  qui  n'avez  pas  l'ombre  de 
foi!  —  Ma  sœur,  nous  autres  aristocrates,  nous 
devons  défendre  le  trône  et  l'autel.  C'est  pour 
avoir  servi  leur  cause  que  j'ai  été  traîné  de  prison 
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en  prison  pendant  plus  d'un  an,  eî  que,  sans  une 
grâce  du  ciel,  j'allais  monter  sur  lécliafaud.  — 
Dites  plutôt  que  c'est  votre  vanité  qui  vous  a  fait 
vous  associer  à  des  gens  qui  ne  disaient  pas  plus 
decas  de  vous  pour  cela .  Mais  laissons  les  opinions, 
que  je  voudrais  voir  libres,  et  revenons  à  votre 
fds.  —  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse 
maintenant?  —  Ce  que  vous  en  avez  foit  jus- 
(pi'ici.  Hier,  en  le  voyant  présider  son  club  avec 
aplomb,  en  l'entendant  parle]'  de  la  patrie  en  ter- 
mes chaleureux  et  touchants,  lorsque  les  applau- 
dissements accueillaient  ses  paroles,  les  larmes 
vous  venaient  aux  yeux.  —  Je  ne  nie  pas  son  in- 
lelligence,  ma  sœur;  mais,  royaliste  dévoué,  ne 
<lois-je  pas  m'effrayer  de  l'usage  qu'il  en  pourra 
faire?  —  Il  l'emploiera  à  servir  la  République. — 
Mon  Dieu!  vous  ne  voulez  donc  pas  enlendre  rai- 
son. Yolre  Ré])ul)!ique  n'a  plus  six  mois  à  vivre; 
je  vous  l'ai  déjà  (ht  :  ]ios  maîtres  légitimes  vont 
rentrer.  Un  de  ceux  qui,  dans  Paris,  préparent 
leur  retonr,  M.  le  comte  deClermont-Gallerande, 
me  l'assurait  encore  il  y  a  peu  de  jours,  et  c'est 
l'avis  du  jeune  comte  deBourmont,  qui  combat 
pour  eux  dans  la  Breiagne.  Dans  six  mois,  vous 
dis-je,  nous  poui'rons  nons  jeter  aux  pieds  de 
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Louis  XVIÏI.  —  Qu'est-ce  que  cela,  Louis  XVIIL? 
—  C'est  votre  roi,  ma  sœur,  le  mien,  celui  de 
la  France  et  de  la  Navarie,  depuis  la  mort  de 
Louis  XVIL  Ne  savez-vous  pas  que  ce  jeune  et  in- 
fortuné prince  vient  d'expirer  au  Temple,  victime 
des  traitements  les  plus  odieux?  —  Oh!  ne  m'en 
parlez  pas;  j'ai  bien  gémi  sur  le  sort  de  ce  pauvre 
petit.  Mais  que  fait  sa  mort  pour  ses  oncles  et  sur- 
tout pour  votre  fds? —  Cela  fait  que,  les  Bour- 
bons revenant,  j'espère  faire  entrer  mon  fils 
dans  les  pages  de  Sa  Majesté.  —  En  vérité,  Déran- 
ger, vous  êtes  fou  !  Si  nous  avions  le  malheur  de 
revoir  cette  famille  qui  a  armé  toute  l'Europe 
contre  la  France,  croyez-vous  que  vous  obtien- 
driez un  regard  du  moindre  de  ses  princes?  — 
Certes,  je  ferai  mes  preuves  de  noblesse.  —  Al- 
lons! encore  vos  billevesées.  N'oubliez  donc  pas 
que  vous  êtes  né  dans  un  cabaret  de  village  et 
que  notre  bonne  mère  avait  été  servante  et  n'en 
avait  pas  moins  de  bon  sens  pour  cela.  La  digne 
femme,  il  est  vrai,  convenait  en  riant  que  vous 
et  votre  père  deviez  avoir  du  sang  noble  dans  les 
veines,  a  Mon  mari,  disait-elle,  ne  faisait  œuvre 
«  de  ses  dix  doigts  et  s'enivrait  du  vin  de  son  ca- 
«  bnret,  en  bon  gentilhomme  campagnard.  Quant 
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c(  à  mon  fils,  il  ne  peut  pas  plus  \ivre  sans  dettes 
«  qu'un  grand  seigneur.  »  —  Ma  sœur,  tous  vos 
quolibets  n'empêcheront  pas  que  mon  fils,  chef 
de  la  famille  après  moi,  ne  devienne  page  de  Si 
Majesté.  —  Voire  lils  ne  voudra  jamais  devenir 
laquais.  —  Qu'appelez-vous  laquais  !  un  page 
dn  roi  !  mais  c'est  un  honneur  envié  par  les  plus 
grandes  maisons.  —  Cela  me  rassure  pour  lui. 
—  Ma  sœur,  au  retour  des  Bourbons,  je  vous  jure 
que  je  présenterai  mon  lils  à  nos  excellents 
princes.  —  Prenez  garde  qu'il  ne  leur  clianle  la 
Marseillaise.  » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  j'invente  ce  dialogue, 
que  plus  tard  les  conversations  de  mon  père 
m'ont  rappelé  cent  fois  jusque  dans  les  moin- 
dres expressions. 

Bientôt  il  me  fallut  aller  le  rejoindre  à  Paris, 
où,  réuni  enfin  à  ma  mère,  il  s'était  mis  à  faire 
des  opérations  de  bourse,  car  encore  fîdlait-il  vi- 
vre pour  voir  le  retour  de  la  dynastie. 

J'avais  souvent  rêvé  de  Paris,  ville  qu'on  n'ou- 
blie pas,  si  jeune  qu'on  l'ait  quittée;  mais,  à  l'in- 
stant de  me  séparer  de  ma  tante,  j'é[)rouvai  un 
très-grand  trouble.  Les  sages  conseils  qu'elle  me 
donna  en  versant  des  larmes  tirent  couler  les 
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miennes,  et  je  ne  cessai  d'en  répandre  pendant 
lout  le  voyage,  que  la  diligence,  à  celte  époque  de 
désordres,  faisait  en  deux  jours  et  demi.  La  pré- 
voyance, cette  qualité,  j'allais  presque  dire  ce 
défaut  qui  m'a  rarement  abandonné,  semblait  me 
donner  à  quinze  ans  le  pressentiment  des  vicis- 
situdes que  j'allais  courir.  Je  savais  que  mon 
père,  malgré  toute  sa  bonté,  ne  pourrait  être  un 
guide  pour  moi,  et  je  me  voyais  obligé  d'être 
homme  de  bonne  lieure.  Or  l'idée  de  devenir  ce 
qu'on  appelle  un  homme  m'épouvantait,  ce  qui 
paraîtra  fort  extraordinaire  et  n'en  est  pas  moins 
vrai.  En  voici  une  preuve  singulière.  Devenir  et 
paraître  homme  me  préoccupait  si  péniblement, 
qu'ayant  entendu  dire  plus  tard  qu'en  se  faisant 
la  barbe  avec  des  ciseaux,  on  n'en  avait  jamais 
beaucoup,  je  ne  me  servis  point  de  rasoir  dans 
ma  jeunesse;  ce  n'est  encore  qu'avec  des  ciseaux 
que  je  me  rase. 

Quelles  furent  mes  occupations  à  Paris?  Hélas  ! 
je  devins,  avec  mon  père,  un  financier  fort  ha- 
bile. La  science  du  calcul  se  développa  soudain 
chez  moi,  sans  que  je  pusse  m'astreindre  pour- 
tant aux  règles  enseignées.  En  tout  travail  il  m'a 
(allu    inventer  mes  procédés,   et   je   parvins  à 
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compter  de  lête  avec  une  merveilleuse  prompti- 
tude. Le  malheur  des  temps  entraînait  mon  père 
dans  toute  sorte  de  métiers.  On  sait  avec  quelle 
difficulté  se  faisaient  alors  les  transactions  et 
dans  quels  désordres  les  événements  jetaient  les 
affaires  d'escompte  et  de  banque.  Mon  père  y  vit 
une  ressource  dans  sa  détresse  et  un  exercice 
pour  son  activité. 

La  dépréciation  des  assignats  donnait  une  va- 
leur énorme  à  l'argent;  nous  empruntions  à 
2  1/2  pour  100,  même  à  5  pour  100  par  mois, 
et  nous  avions  encore  du  bénéfice.  Enfant  que 
j'étais,  ce  métier  m'amusa  d'abord ,  peut-être 
même  à  cause  de  l'intelligence  que  j'y  déployais, 
à  la  grande  admiration  de  mon  père.  L'amuse- 
ment que  j'y  trouvais  fut  de  courte  durée,  comme 
on  le  pense  bien.  J'en  sus  bientôt  assez  pour 
prendre  en  dégoût  les  opérations  que  nous  fai- 
sions. Mon  père,  qu'éblouissait  d'ailleurs  l'ac- 
croissement de  ses  opérations,  n'était  ni  avide,  ni 
défiant,  et  sa  facile  bonté  en  faisait  le  jouet  du 
premier  venu,  qui  savait  gémir  ou  flatter.  Je  tà- 
cjiai  donc  de  lui  démonlrer  qu'il  ne  convenait 
point  à  sa  profession.  Je  n'en  fus  pas  moins  forcé  • 

bientôt  moi-même,  à  dix-sept  ans,  de  conduire 


f- 
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seul  ces  affaires.  Je  venais  de  perdre  ma  mère, 
auprès  de  laquelle  je  ne  passai  guère  plus  de  dix 
mois.  C'était  ar  nécessité  qu'elle  s'était  rappro- 
chée de  mon  père,  avec  qui  elle  avait  vécu  rare- 
ment en  bonne  intelligence.  Elle  n'avait  pas 
voulu  faire  revenir  ma  sœur  de  la  campagne,  où 
elle  était  chez  des  amis.  Quant  à  ce  qui  me  con- 
cerne, rien  de  plus  excusable  que  son  indiffé- 
rence. Buffon  a  dit  que  les  garçons  tiennent  de 
leur  mère.  Jamais  enfant  n'a  moins  ressemblé 
que  moi  à  la  sienne,  au  moral  comme  au  phy- 
sique :  elle  eût  voulu  faire  de  m.oi  un  brillant 
muscadin,  comme  on  disait  alors,  mais  ma  na- 
ture y  était  rebelle.  Ses  imprudences  mirent  un 
terme  à  sa  yie,  qui  n'atteignit  pas  trente-sept  ans. 
Peu  de  temps  après  sa  mort,  toujours  royaliste 
et  non  moins  sourd  à  mes  remontrances  poli- 
tiques qu'à  mes  observations  linancières,  mon 
père  se  laissa  entraîner  dans  la  conspiration  de 
Brotliier  et  de  la  Yilleheurnois,  si  singulièrement 
déjouée  par  le  général  Malo.  Notre  maison  fit  ve- 
nir de  l'argent  de  Londres,  où  l'on  en  a  toujours 
trouvé  pour  susciter  des  ennemis  à  la  France.  Et 
moi,  pauvre  petit  patriote,  il  me  fallait  porter  sé- 
rieusement cet  or  aux  conspirateurs,  qui,  je  dois 
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\c  (lire  à  ma  décliarge,  nie  paraissaient  en  user 
i)Ius  pour  leurs  besoins  particuliers  que  pour 
i 'accomplissement  de  leurs  projets.  Je  dois  dire 
aussi  qu'il  y  a  eu  peu  de  conspirateurs  royalistes 
à  meilleur  marché  :  ceux-ci  se  contentèrent  de 
deux  cent  mille  francs. 

M.  de  Bourmont,  caclié  à  Paris,  pour  se  mettre 
sans  doute  à  la  tcte  du  mouvement,  en  cas  de 
réussite,  me  parut  de  tous  les  hommes  du  parti  le 
seul  qui  eût  quelque  valeur,  quoiqu'il  fût  l)ieîi 
jeune  encore  et  qu'on  eiltpu  le  prendre  pour  une 
femme  déguisée.  J'allai  le  voir,  rue  des  Marais- 
du-Temple,  où  il  avait  trouvé  une  sûre  retraite, 
au  milieu  de  vastes  jardins.  J'étais  étonné  de  sa 
hardiesse  et  de  son  habileté  à  dépister  la  police. 
Quant  aux  autres  conspirateurs,  j'en  faisais  le  but 
de  mes  épigrammes,  qui  porlaientassez  juste  pour 
amuser  mon  père  lui-même. 

La  découverte  de  cette  conspiration  le  fit  arrê- 
ter avec  ses  chefs  et  leurs  complices.  Jugé  comme 
eux  par  un  conseil  de  guerre,  il  fut  acquitté  faule 
de  preuves  suffisantes. 

Pendant  sa  détention,  contraint  de  le  suppléer, 
je  fis  pour  près  de  deux  cent  mille  francs  d'af- 
faires. C'est  alors  que,  ravi  de  mes  talents  finan- 
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cicrs,  il  prcdii  (inc  je  serais  lui  jour  le  premier 
banquier  de  France.  11  se  consolait  ainsi  de  ne 
pas  me  voir  page  de  Louis  XYIII. 

Il  n'était  pas  le  seul  royaliste  qui  cherchât  dans 
les  affoires  d'argenl  une  compensation  aux  mé- 
comptes politiques.  Des  personnages  de  haute 
extraction  étaient  en  relation  d'intérêt  avec  nous. 
Quelques-uns,  il  est  vrai,  jouaient  le  modeste 
rôle  d'emprunteurs.  Ce  n'étaient  certes  pas  nos 
débiteurs  les  plus  exacts  :  plusieurs  ne  s'acquittè- 
rent jamais.  Mon  père,  comme  M.  Jourdain,  n'en 
était  pas  moins  glorieux  d'avoir  de  pareils  oldi- 
gés,  qui  descendaient  jusqu'à  se  faire  ses  flat- 
teurs pour  avoir  l'avanlage  de  devenir  des  para- 
sites. J'en  ai  vu  Taiderà  faire  sa  toilette. 

J'ai  déjà  dit  un  mol  de  M.  de  Clermont-Gal- 
lerande.  Celui-là  me  paraissait  rempli  de  di- 
gnité; d'ailleurs,  il  ne  nous  employait  que  pour 
des  opéra! ions  de  bourse,  alors  presque  inévi- 
tables pour  tout  le  monde.  Ce  comte,  que  je  ne 
vis  que  quelquefois,  me  donnait  l'idée  d'un 
homme  de  sens  et  de  fermeté.  Il  avait  joué  uii 
rôle  secret  dans  les  journées  de  vendémiaire, 
auxquelles  le  royalisme  avait  eu  une  large  part, 
et  où  Bonaparte  avait  fait  îriomphei-  la  Conven- 
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lion.  Les  premières  guerres  d'Italie  terminées, 
le  général  était  venu  occuper  un  liôlel  rue  Chan- 
lereine.  C'est  de  l'appartemeut  de  M.  de  Cler- 
monl,  coutigu  à  cet  hôtel,  que,  pour  la  première 
fois,  je  le  vis  comme  il  traversait  un  bout  d'a- 
venue. 

«  Quel  grand  militaire!  dis-je  au  comte. 

—  Oui,  mais  la  République  !e  luera,  s'il  ne 
tue  la  République. 

—  Il  se  fera  dictateur. 

—  C'est  là  une  prédictiou  d'école,  jeune 
honuue.  A  des  républiques  comme  celle-ci,  il  ne 
faut  que  quelques  coups  de  balai  pour  faire  place 
aux  maîtres  légitimes. 

—  Et  croyez-vous,  monsieur  le  comte,  que  Bo- 
naparte voulût  se  charger  d'être  le  balayeur?  » 
II  hésita  à  me  répondre,  et  finit  par  me  dire  : 

«  Il  est  gentilhomme,  il  a  été  élevé  avec  des 
hommes  comme  nous  :  cela  ne  s'efface  pas.  Au 
lesle,  le  Directoire  ne  le  laissera  pas  grandir.  » 

Je  savais  assez  d'histoire  pour  voir  que  le  rôle 
de  Monck  était  celui  que  M.  de  Clermont  assignait 
au  héros  dlialie.  Il  ne  fut  pas  le  seul  qui  ait  ca- 
ressé cette  illusion,  même  })eiidaiîl  le  Consulat. 

On  doit  voir  que  j'ai  été  à  bonne  école  du  droii 
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divin  :  pour  n'en  cire  pas  devenu  parlisan,  il 
fallait  que  ma  jeune  nature  fût  bien  rétive.  Celte 
conversation  m'en  rappelle  une  autre  de  la  même 
époque. 

Mon  père  suppliait  alors  tous  ceux  qu'il  voyait 
de  me  faire  la  leçon  sur  mon  républicanisme,  et  il 
s'élait  surtout  confié  au  chevalier  do  la  Carterie, 
iiomme  d'un  âge  avancé,  que  mon  babillage  amu- 
sait. Un  jour  que  chez  lui  nous  étions  en  discus- 
sion, il  se  mit  aussi  à  me  parler  de  mes  maîtres 
légitimes.  Fatigué  d'entendre  ce  mot  revenir  tou- 
jours : 

«  Eli!  lui  dis-je,  monsieur,  apprenez -moi 
donc  ce  que  sont  ces  gens-là,  sur  le  compte  des- 
quels leurs  partisans  même  ne  sont  pas  d'ac- 
cord . 

—  De  qui  me  parlez-vous,  mon  jeune  ami? 
reprit  gravement  le  vieux  chevalier. 

—  )l;!is  de  voire  Louis  XYlll,  du  comle  d'Ar- 
!ois,  de  ses  li!s. 

—  Penh  !  peuh  !  il  s'agit  bien  de  ces  person- 
nages-là :  ce  n'est  qu'une  famille  d'usurpateurs. 

—  Voilà  qui  me  confond!  Quoi!  monsieur, 
ces  maîtres  pour  qui  se  dévouent  tant  de  nobles, 
lant  de  Vendéens,  ne  sont  que  des  usurpateurs? 
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—  Devrais  usiirpaleurs,  mon  ami,  et  ils  ne 
l'ignorent  pas. 

—  Éclairez-moi,  je  vous  prie;  je  n'y  puis  rien 
comprendre. 

—  Je  le  conçois.  Ecoutez-moi  donc,  et  vous 
verrez  dans  quelle  erreur  vos  royalistes  vous  ont 
fait  tomber.  Avant  Louis  XIY  et  son  frère  le  duc 
d'Orléans,  Anne  d'Autriclie  eut  lui  iils,  qui  n'est 
autre  que  le  Masque  de  Fer.  Ce  sont  ses  droits 
(jui  ont  été  transportés  fallacieusement  aux  en- 
fan  (s  illégitimes  de  la  reine. 

—  Mais,  monsieur,  le  Masque  de  Fer  était-il 
plus  légitime? 

—  Certes,  il  était  bien  le  iils  de  Louis  Xlil, 
celui-là;  mais,  toujours  suspecte  à  son  mari,  Anne 
d'Auli'iclie  considéra  que,  poussé  par  Richelieu, 
le  roi  pourrait  mettre  eu  doule  une  paternité  si 
peu  constatée  par  les  rapports  bien  rares  qu'il 
avait  eus  avec  sa  royale  épouse,  et  elle  consentit 
à  faire  disparaître  son  premier-né,  sur  la  pro- 
messe qu'on  lui  lit  d'amener  des  relations  conju- 
gales plus  patentes  pour  justifier  la  légitimité  des 
enfants  qui  naîtraient  par  la  suite.  Riclielieu,  qui 
avait  affecté  de  l'amour  pour  Aime,  par  inléirt 
de  jiosition,  ne  tai'da  pas  à  être  instruit  de  ses 
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secrètes  amours.  Une  fois  le  premier-né  dis- 
paru, il  ne  fut  plus  possible  à  la  reine  de  re- 
venir sur  sa  faute,  qui  la  mit  sous  la  dépendance 
absolue  d'un  favori.  Voilà,  mon  jeune  ami, 
comment  des  bâtards  sont  devenus  les  liériliers 
(lu  trône  de  Henri  lY.  »> 

Bien  qu'alors  peu  versé  dans  l'histoire,  j'au- 
rais eu  sans  doute  quelques  objections  à  opposei- 
»^  la  partie  romanesque  de  ce  récit;  je  m'en  gar- 
dai et  me  contentai  de  faire  observer  que,  pour 
appuyer  les  prétentions  qui  en  résultaient,  il  fau- 
drait que  le  Masque  de  Fer  eût  laissé  des  héri- 
tiers. 

«  Il  en  a  laissé,  grâce  à  Dieu,  répliqua  M.  de 
la  Carlerie.  Apprenez  qu'élevé  d'abord  en  Nor- 
mandie, il  y  fut  peu  surveillé.  Avant  vingt  ans, 
il  contracta  un  mariage  secret  avec  une  jeune 
personne  de  famille  noble  et  en  eut  un  fils  que 
l'infortuné  ne  connut  pas,  car  c'est  de  l'époque 
de  ce  mariage  que  date  le  rigoureux  emprison- 
nement qui  l'a  rendu  si  célèbre.  Ce  fut  alors 
aussi  que  sa  femme  sut  de  quel  sang  il  était  el 
sentit  la  nécessité  de  cacher  à  tous  les  yeux  l'en- 
fant qu'elle  en  avait  eu,  de  peur  qu'on  ne  traitât 
le  fils  comme  le  père,  et  plus  mal  encore.  Cet  en- 
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faut,  élevé  avec  un  soin  toul  particulier,  n'eut 
la  connaissance  de  ses  droits  que  lorsqu'il  fut  en 
âge  d'en  garder  le  secret,  qui  lui  fut  transmis 
avec  tous  les  actes  constatant  les  faits  que  je 
viens  de  vous  rapporter.  Cet  héritage  a  passé  aux 
aînés  des  descendants  jusqu'à  ce  jour. 

—  Et  quel  est  aujourd'hui  l'heureux  mortel 
qui  jouit  d'un  tel  honneur? 

—  C'est  un  homme  âgé  d'à  peu  près  trente 
ans  qui  porte  le  nom  de  Yernon  et  habite  un 
château  en  Bretagne,  où  beaucoup  de  ses  fidèles 
sujets  se  font  un  devoir  de  le  visiter.  11  jouit  là 
du  respect  de  ceux  même  qui  ignorent  sa  royale 
origine,  tant  son  esprit,  son  éducation  et  son  ex- 
térieur majestueux  lui  donnent  d'avantages  sur 
le  commun  des  hommes.  Pendant  la  Terreur,  il 
a  été  protégé  par  les  révolutionnaires,  et  il  a 
laissé  passer  une  tempête  qui  devait  le  délivrer 
de  ses  plus  cruels  ennemis. 

—  Quand  compte-t-il  donc  faire  valoir  ses 
droits? 

—  Attendez,  attendez.  Un  homme  a  déjà  paru 
qui  semble  prédestiné  à  lui  rendre  le  trône. 

—  Serait-ce  Bonaparte? 


46  .MA   BlOGRAPUiE 

—  Jiislcmeiil,  il  n'est  pas  ce  qu'on  croii,  el 
vous  en  saurez  davantage.  » 

L'histoire  du  Masque  de  Fer  m'avait  trop  sou- 
vent préoccupé  pour  que  je  fusse  tenté  de  rire  de 
la  bonne  foi  avec  laquelle  le  vieux  chevalier  ve- 
nait de  m'expliqucr  cette  inexplicable  histoire. 
Ce  qui  surtout  m'en  plaisait,  c'était  le  parti  que 
j'en  allais  tirer  dans  mes  éternelles  discussions 
avec  mon  père.  En  effel,  au  premier  prône  en 
faveur  de  nos  maîtres  légitimes,  je  déiile  cette 
merveilleuse  narration  à  mon  père  et  à  plusieurs 
royalistes,  dont  j'avais  exprès  attendu  la  pré- 
sence. 

c(  Quelle  folie!  s'écrie  mon  père:  qui  t'a  pu 
faire  un  pareil  conte? 

—  M.  de  la  Carlerie.  » 

A  ce  nom,  le  pauvre  homme  fut  abasourdi. 

«Quoi!  dit-il,  lui  qui  m'avait  promis  de  te 
guérir  de  ta  républicomanie  !  » 

Ses  amis,  en  voyant  sa  déconvenue,  traitèrent 
le  vieux  chevalier  de  fou.  Il  ne  l'était  pas.  Mais  je 
dois  convenir  que  j'appris  plus  tard  qu'il  appar- 
tenait à  la  secte  des  illuminés,  fondée  par  Swe- 
denborg, modifiée  et  propagée  en  France  par 
Saint-MarSin  el  dont  Cazotte,  auteur  du  Diable 
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amoureux,  fut,  dit-on,  un  des  plus  fervents 
adeptes.  Plusieurs  illuminés  français  avaient  les 
mêmes  idées  politiques  que  mon  chevalier, 
et  l'un  d'eux,  qui  m'en  a  parlé  dans  de  sembla- 
bles termes,  me  prédit,  en  1806,  la  chute  de 
Napoléon,  parce  qu'il  n'avait  pas  rempli  la  mis- 
sion que  Dieu  lui  avait  donnée  de  rendre  le  tronc 
de  France  aux  descendants  du  Masque  de  Fer. 
Moquez-vous  donc  des  superstitions  de  village, 
lorsque  vous  voyez  des  gens  d'un  monde  éclairé 
infatués  de  pareilles  rêveries  ! 

On  ne  sera  pas  surpris  que,  depuis  tant  d'an- 
nées, j'aie  cherché  à  savoir  ce  que  je  devais  pen- 
ser de  M.  de  Yernon.  Longtemps  sa  trace  m'é- 
chappa; mais  enfin  une  personne  qui  mérite 
confiance  me  dit  l'avoir  connu  ou  plutôt  vu  en 
Bretagne.  C'était,  en  effet,  un  homme  dont  l'ex- 
térieur répondait  assez  au  portrait  que  m'en 
avait  fait  M.  de  la  Carterie.  Ce  M.  deVernon,  qui 
habitait  un  modeste  cluiieau,  paraissait  vivre 
dans  une  certaine  aisance,  qu'entretenaient  ses 
crédules  partisans,  et,  dans  le  pays,  on  se  contai i 
à  l'oreille  et  son  origine  et  ses  droits.  Il  paraîi 
(jue,  sous  l'Empire,  il  fut  l'objet  d'une  sui- 
veillance;  au  moins,  à  ce  que  m'a  assuré  la  per- 
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sonne  d'après  qui  je  parle,  les  préfets  le  lîrenl 
plusieurs  fois  prier  de  les  venir  trouver.  Sans  se 
révolter  contre  ces  injonctions  polies,  il  ne  s'y 
soumettait  qu'à  la  dernière  extrémité  et  comme 
un  homme  obligé  de  plier  devant  ses  inférieurs. 
Sans  doute,  plein  des  idées  qu'on  lui  avait  trans- 
mises, il  avait  foi  en  lui-même,  et  il  ne  me  pa- 
raît pas  moins  respectable  que  d'autres  préten- 
dants. S'il  n'est  plus,  il  a  sans  doute  laissé  un 
héritier  de  la  couronne,  aussi  convaincu  que  lui 
des  droits  du  Masque  de  Fer  et  des  siens. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  parle  de  quel- 
ques relations  élevées  que  nous  donnait  notre 
genre  d'industrie,  pour  affaiblir  ce  qu'il  avait  de 
pénible  et  de  désagréable.  Nous  n'avions  que  trop 
de  rapports  avec  les  classes  inférieures  et  avec  les 
malheureux.  L'état  du  Trésor,  l'avilissement  ex- 
trême du  papier-monnaie,  l'argent  redevenu  le 
besoin  impérieux  de  toutes  les  transactions,  fai- 
saient que  le  Mont-de-Piété ,  cet  établissement 
qu'une  meilleure  organisation  rendrait  plus  utile- 
ment secourable,  avait  cessé  d'être  la  ressource  du 
pauvre.  C'était  donc  aux  maisons  particulières  de 
prêt,  forcément  tolérées,  que  l'ouvrier  s'adressait 
ainsi  pour  obtenir  un  argent  qu'on  lui  vendait 
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bien  cher.  Je  ne  serais  pas  né  conipalissanl  que  je 
le  serais  devenu  en  face  de  tant  de  misères  que 
nous  devions  accroître  en  les  secourant.  Je  suis 
heureux  d'avoir  à  rendre  celte  justice  à  mon  père, 
qu'il  me  laissait  le  maître  de  les  adoucir,  cl  m'en 
donnait  souvent  l'exemple.  Aussi,  condjien  de 
malheureux  ont  remporté  de  chez  nous,  avec  l'ar- 
gent qu'ils  y  venaient  chercher,  les  vêlements 
dont  ils  se  dépouillaient  pour  fournir  le  nantisse- 
ment !    Ma  bonne  vieille  grand'mère  Champy', 

*  En  relisant  ici  le  nom  de  ma  giand'mère,  je  crois  néces- 
saire de  l'accompagner  d'une  note  qui  apprenne  à  la  critique 
que  celle  de  mes  chansons  qui  porte  le  titre  de  Ma  GramV Mère 
ne  peut  être  en  rien  le  portrait  d'aucune  de  mes  aïeules,  femmes 
également  recommandables.  La  femme  du  tailleur,  qui  eut  soin 
de  mes  premières  amiées,  grande  travailleuse,  ne  connut  d'autre 
distraction  que  la  lecture;  et  la  mère  de  mon  père,  non  moins  cou- 
rageuse femme,  fut  également  un  modèle  de  veitu. 

Il  me  semblait  qu'il  était  facile  de  démêler,  dans  les  produc- 
tions d'un  auteur,  celles  qui  appai'tenaient  aux  conditions  de  son 
genre  et  aux  fantaisies  de  son  esprit  de  celles  où  il  avait  eu  l'in- 
tention de  se  peindre  lui-même.  J'ai  pu  juger  du  contraire. 
Aussi,  comme  ma  sœur  est  religieuse,  je  me  crois  obligé  de  dire 
que  la  chanson  du  Voisin ,  o\\  je  dis  :  Tai  poiii'  sœur  une  hè- 
ijuine,  était  laite  bien  avant  que  ma  sœur  pensât  à  prendre  le 
voile. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  pou>so  trop  loin  l'ajjplicotion  de  ce  moi 
d'une  de  mes  préfaces  :  Mes  chansons,  c'est  moi.  C  est  moi,  en 
effet;  mais  c'est  bien  d'autres  aussi,  et  je  sais  gré  au  critique  qui 
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qui  nous  aidait,  me  disait  quelquefois  :  «  Ou  [c 
trompe.  »  Ce  mot  m'a  été  répété  bien  souvent  de- 
jmis  même  que  l'expérience  m'est  venue  :  il  u"a 
jamais  pu  me  rendre  sourd  aux  gémissements  do 
mes  semblables.  Dans  le  grand  nombre  d'infor- 
tunés que  je  voyais  alors,  je  fus  assez  lieureux 
pour  retrouver  une  vieille  ouvrière  qui  m'avait 
vu  naître.  Son  histoire,  qui  est  celle  de  tant  de 
femmes  de  cette  classe,  me  paraît  pouvoir  se 
j)lacer  ici,  bien  qu'étrangère  au  récit  de  ma  v)( . 

Lanière  Jary,  quand  je  la  retrouvai,  n'avait  pas 
moins  de  soixante-six  ans.  Les  petits  services  que 
je  lui  rendis,  même  encore  au  temps  où  la  pau- 
vreté remplaça  pour  moi  notre  courte  opulence, 
ceux  qu'elle-même  s'empressait  de  me  rendre 
soit  en  raccommodant  mes  vêtements  usés,  soit 
en  mettant  un  peu  d'ordre  dans  mon  ménage  de 
garçon,  établirent  entre  nous  une  intimité  qui 
iura  jusqu'à  sa  mort.  Un  jour  qu'elle  rangeait 
ma  chambre,  je  crus  la  voir  pleurer. 

«  Ou'avez-vous,  mère  Jary? 

—  Hélas  !  ce  sont  mes  vieux  chagrins  qui  pren- 
nent le  dessus.  Excusez-moi. 

s'est  servi  de  cette  expression,  la  comédie  des  chansons,  en  par- 
lant de  mes  recueils.  (Note  de  Béranqer  ) 
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—  Asseyez-vous  là,  el  causons  de  vos  vieux 
chagrins.  N'est-ce  pas  plutôt  que  voire  lover  vous 
tracasse  encore?  parlez  :  je  sin's  riclie  aujour- 
d'hui. 

—  Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  le  loyer  cette 
fois.  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  ma  vie,  ma  mi- 
sérable vie.  Elle  a  été  bien  triste  ! 

—  Eh  bien,  mère  Jary,  racontez-moi-la. 

—  Mais  vous  écrivez. 

—  Qu'importe  ! 

—  Je  vais  donc  tout  vous  dire.  Peut-être  vous 
donnerai-je  ainsi  moyen  de  m'étre  utile.  » 


HISTOIRE  DE  LV  MERE  JARY. 

y<  J'ai  été  fort  jolie,  fort  gaie,  fort  rieuse.  Ma 
mère,  petite  couturière,  m'apprit  son  état  et  je 
devins  ouvrière  assez  habile.  J'avais  dix-sept  ans 
quand  Jary  demanda  ma  main.  Il  était  beau  gar- 
çon, de  joyeuse  humeur  et  avait  un  emploi  dans 
les  écuries  du  roi  :  c'était  une  fortune.  Ma  mère, 
depuis  la  mort  d'un  fils  beaucoup  plus  âgé  que 
moi,  restée  faible  et  souffrante,  avait  le  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine,  el,  voyant  que  Jary  me 
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plaisait,  elle  se  liâla  de  conclure  le  mariage,  qui, 
pendant  un  mois,  fut  le  plus  heureux  du  monde. 
Mais  bientôt  Jary  se  montra  ce  qu'il  était,  joueur, 
ivrogne  et  libertin.  Nous  habitions  Versailles;  il 
rentrait  ivre,  me  battait  et  amenait  des  filles  au 
logis.  Mes  peines  s'accrurent  par  la  perte  de  ma 
mère,  à  qui  je  les  cachais  et  qui  mourut  avec  la 
consolation  de  me  croire  parfaitement  heureuse. 
Je  l'aurais  été  si  Jary  avait  eu  de  la  conduite.  Il 
fit  des  dettes,  perdit  sa  place,  et  je  le  vis  un  jour 
arriver,  en  me  disant  :  «  Nanette,  je  pars  pour 
«  l'Angleterre,  où  je  vais  me  perfectionner  dans 
<c  mon  état  de  palefrenier.  —  El  moi,  m'écriai-je, 
«  comment  vais-je  faire  pour  vivre?  —  Tiens,  re- 
«  prit-il,  voilà  un  louis.  Tu  es  économe;  vends 
«  notre  mobilier;  retourne  à  Paris  et  travaille.  Re- 
«  marie-toi,  si  tu  le  veux.  Je  t'enverrai  un  acte 
«  mortuaire  de  Londres.  »  Il  m'embrasse,  et  le 
voilà  parti,  me  laissant  muette  et  étourdie.  Je  n'en 
ai  depuis  entendu  parler. 

c(  Nous  autres  pauvres  gens,  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  pleurer  tout  notre  soûl  :  je  me  hâtai 
de  revenir  à  Paris  me  loger  dans  une  mansarde 
étroite  oi^i  je  me  mis  à  travailler  pour  les  coutu- 
rières. Je  n'avais  pas  encore  accompli  mes  dix- 
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huit  ans;  la  solitude  me  parut  bien  pénible.  En 
travaillant,  je  chantais  sans  plaisir.  Mes  com- 
pagnes d'enfance  étaient  toutes  dispersées  :  la 
crainte  des  mauvaises  connaissances  m'empêcha 
d'en  faire  de  nouvelles.  Il  me  semblait  loujours 
que  quelque  ami  dût  me  tomber  du  ciel. 

«  Dans  la  maison  que  j'habilais,  vis-à-vis  de 
l'étroite  fenêtre  de  ma  chambre,  était  une  lucarne 
toute  semblable.  Un  jour  de  prinlemps,  j'y  re- 
marquai un  jeune  ouvrier  lailleur,  si  assidu  à 
l'ouvrage,  (pie,  de  toute  la  journée,  que  je  passai 
sans  chanter,  il  ne  tourna  pas  les  yeux  de  mou 
côté.  C'étaitun  blond  d'unejolie  figure,  quoiqu'un 
peu  prde.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour, 
je  le  re^is  à  la  besogne  et  toujours  avec  la  même 
assiduité.  Ce  jour-là  pourtant,  j'osai  chanter, 
mais  tout  bas;  ses  yeux  se  tournèrent  vers  moi  et 
nous  nous  saluâmes.  Puis  vinrent  les  rencontres 
sur  le  palier;  puis  les  services  de  bon  voisinage; 
enfin  une  intimité  complète  s'établit  entre  nous 
deux,  pauvres  jeunes  gens.  Il  avait  (juatre  ans  de 
plus  que  moi  et  fournissait  par  sou  travail  aux 
besoins  d'une  mère  infirme,  qu'il  allait,  fêtes  et 
dimanches,  visiter  à  Gharonne.  Bientôt  une  ten- 
dresse mutuelle  nous  rendit  inséparables  et  nous 
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îrouvàmes  de  réconomie  à  n'avoir  qu'un  ménafie 
et  à  faire  bourse  commune.  J'en  ai  bien  som  eut 
demandé  pardon  au  bon  Dieu,  que  nous  allions 
prier  ensemble.  Hélas  !  je  devins  grosse  au  bout 
de  quelques  mois  de  celte  heureuse  liaison  :  ce 
fut  une  joie  de  plus  pour  nous.  11  venait  de  perdre 
sa  mère,  qui  nous  avait  bénis  en  mourant,  et  nous 
gagnions  assez  pour  élever  un  enfant.  Les  mois 
de  bonheur  que  j'ai  passés  avec  ce  bon  Paul  Gau- 
cher me  sont  encore  présents  :  il  n'en  est  pas 
venu  d'autres  pour  les  faire  oublier,  et  le  mal- 
heur était  si  près  de  nous!  Gaucher  depuis  long- 
temps souffrait  de  la  poitrine;  tout  à  coup  le  mal 
fil  de  rapides  progrès  :  mcdgré  tout  son  courage, 
je  le  vis  contraint  de  moins  travailler  d'abord, 
puis  de  recourir  au  médecin,  et  bientôt  il  fut  ré- 
duit à  garder  le  lit  la  moitié  du  jour.  Nos  petites 
économies  s'en  allèrent;  les  dettes  ne  tardèrent 
pas  à  s'accumuler,  ei  notre  linge,  nos  meubles, 
nos  bardes,  furent  mis  en  gage.  C'eût  été  peu  si 
la  santé  se  fût  rétablie;  au  contraire,  il  s'affaiblis- 
sait chaque  jour  davantage,  et  lorsque  j'accou- 
chai il  nous  restait  à  peine  de  quoi  payer  la  sage- 
femme. 

«  Dieu  me  donnait  un  fils,  un  fils  charmant, 
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mais  point  de  lait  pour  le  nourrir.  Il  voulait  sans 
doute  ainsi  me  punir  de  ma  faute.  Nous  ne  pou- 
vions nous  procurer  une  nourrice.  Quel  déses- 
poir troubla  ma  joie  de  mère!  Et,  pour  ajouter  à 
ce  malheur,  les  suites  de  ma  couche  devaient 
être  pénibles  et  longues.  Nous  ne  savions  que 
faire  pour  apaiser  les  cris  du  pauvre  et  cher  en- 
fant. Trois  jours  après  mon  accouchement,  Gau- 
cher, étendu  sur  un  matelas,  se  lève  précipitam- 
ment :  «  Donne-moi  mon  liis,  dit-il;  dans  le  vil- 
«  lage  où  ma  mère  est  morte  je  suis  sûr  de  lui 
«  trouver  une  nourrice.  J'y  cours.  »  Je  ne  sais 
comment  il  eut  la  force  de  se  lever  et  de  sortir, 
empoi'tant  bien  emmailloté  notre  enfant,  que  je 
couvris  de  baisers  et  de  larmes.  Selon  moi,  il  de- 
vait rester  absent  presque  toute  la  journée  :  je  le 
vois  rentrer  au  bout  de  quelques  heures  et  tom- 
ber sur  son  matelas  sans  pouvoir  proférer  une 
paiole.  Malgré  la  fièvre  qui  vient  de  me  prendre, 
je  me  traîne  auprès  de  lui  et  le  force  de  bou^e  un 
reste  de  vin  qu'il  avait  gardé  pour  moi.  Il  se  ra- 
nime enfin;  mais  alors  des  pleurs  inondent  son 
visage  si  défait,  si  pale.  Une  secrète  inquiétude 
m'agite.  ■■<  Et  notre  fds?  »  lui  dis-je.  A  ces  mots, 
ses  pleurs  redoublent;  il  me  presse  dans  ses  bras 
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défaillants  :  «  11  est  aux  enfants  trouvés,  »  rc- 
pondit-il  en  se  laissant  retomber  sur  le  matelas. 

c<  Yoilà,  mon  clier  monsieur,  le  plus  affreux 
moment  de  ma  vie,  celui  qui  l'a  remplie  d'une 
amertume  telle,  que  tous  les  biens  de  ce  monde 
n'eussent  pu  l'ndoucir.  Je  m'écrie:  c<  Quoi!  tu 
«  as  j)orté  là  mon  fils!  — Nanetle,  écoute,  dit-il 
«  en  me  prenant  les  mains;  je  n'ai  plus  que  quel- 
«  ques  jours  à  vivre,  quelques  heures  peut-être. 
«  Je  te  laisse  accablée  de  dettes,  sans  un  seul 
«  ami,  sans  la  moindre  protection.  Que  serais- tu 
«  devenue  avec  un  enfant  que  tu  ne  pouvais  nour- 
«  rir?  Que  serait-il  devenu  lui-même,  ce  cher  en- 
«  fant?  Et  qui  sait?  ton  mari  ne  peut-il  pas  re- 
«  venir?  Pardonne -moi  et  écoute-moi,  je  t'en 
«  supplie.  Avant  de  le  déposer  dans  cette  mai- 
ce  son,  je  lui  ai  fait,  à  la  cuisse  gauche,  une  croix 
«  de  la  forme  de  celle  que  tu  as  mise  en  gage. 
«  Comme  il  n'était  pas  baptisé,  j'ai  attaché  un 
((  billet  à  SCS  langes  où  je  demande  qu'on  lui 
«  donne  mon  nom  de  Paul.  » 

((  Quelque  peine  qu'il  eût  à  parler  si  long- 
temps, il  fut  obligé  de  me  redire  les  mêmes  cho- 
ses plusieurs  fois;  car  il  voyait  que,  dans  mon 
abattement,  je  ne  l'avais  ni  compris,  ni  entendu. 
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I!  ajoula  :  «  La  croix  ne  s'effacera  pas.  Je  l'ai 
«  marquée  avec  un  fer  chaud.  —  Avec  un  fer 
«  chaud!  »  m'écriai-je  saisie  d'horreur  et  m'é- 
loignant  de  lui  comme  j'aurais  pu  le  faire  d'un 
assassin.  «  Rassure-toi,  me  dit  le  malheureux 
((  Gaucher;  j'y  ai  pris  tant  de  précautions,  qu'à 
f<  peine  a-t-il  poussé  un  gémissement.  » 

«  Mon  trouble  ne  s'apaisa  que  par  le  projet  que 
je  formai  en  moi-même  de  courir  bientôt  repren- 
dre mon  enfant.  Mais  mon  état,  qu'empira  sans 
doute  la  violence  du  chagrin,  ne  me  permettait 
})as  de  sortir,  et  dès  la  nuit  même,  après  les  ef- 
forts de  tout  genre  qu'il  venait  de  faire.  Gaucher 
tomba  dans  des  convulsions  que  je  crus  être  son 
heure  d'agonie.  Le  médecin  ne  me  laissa  aucun 
espoir,  et,  n'étant  plus  payé,  cessa  ses  visites. 
Gaucher  languit  encore  dix  jours,  et  c'est  lorsque 
l'espérance  me  revenait,  qu'après  une  crise  af- 
freuse je  reçus  son  dernier  soupir.  Pauvre  ami  ! 
qu'il  était  honnête  et  bon  !  Dieu  aura  eu  pitié  de 
son  ame.  Oh!  que  de  fois  j'ai  prié  pour  lui  la 
Vierge  et  son  saint  patron  ! 

«  Hélas!  mon  cher  monsieur,  voilà  (juaranle- 
huit  ans  de  cela,  et,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu 
<pie  son  souvenir  et  cehri  de  mon  fiîs  pour  un!([ue 
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compagnie.  Oui,  depuis  Fâge  de  dix-neuf  ans, 
j'ai  vécu  seule,  toujours  seule.  Quelquefois  pour- 
tant votre  grand-père  m'admit  dans  sa  famille, 
et,  m'ayant  appris  à  travailler  de  son  état,  ne  me 
laissa  jamais  manquer  d'ouvrage,  ce  qu'il  regar- 
dait comme  une  distraction  suffisante,  lui  qui 
n'en  connut  guère  d'autres,  sauf  pourtant  ses 
promenades  du  dimanche,  où,  tout  petit  quevous 
étiez,  il  vous  emmenait  courir  les  champs.  C'é- 
tait dans  une  de  ces  courses  que,  bien  longtemps 
avant  le  mariage  de  voîre  mère,  j'eus  le  bonheur 
de  le  rencontrer.  J'étais  avec  Gaucher,  qui  travail- 
lait pour  lui,  el  depuis  le  cher  homme  m'a  tou- 
jours été  secourable.  Je  travaillai  donc;  mais  j'a- 
vais cent  soixante-quinze  francs  de  dettes  cà  ac- 
quitter. On  ne  sait  pas  combien  il  faut  de  temps 
à  une  pauvre  ouvrière  pour  payer  une  si  forte 
somme,  quels  que  soient  son  courage  et  son  éco- 
nomie. Dix-sept  livres  dix  sous  par  an  prélevés 
sur  de  petites  journées,  c'est  énorme.  J'ai  tout 
payé,  mon  cher  enfant,  tout  payé.  Il  m'a  fallu  dix 
ans  pour  cela.  Pendant  ces  dix  années,  à  comp- 
ter du  jour  où  ma  santé  se  rétablit  un  peu,  croyez 
que  je  fis  bien  des  démarches  pour  avoir  des  ren- 
seignements sur  mon  fils.  Toutes  mes  tentatives 
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furenl  vaines;  car  c'est  un  usage  de  l'administra- 
lion  des  enfants  trouvés  de  refuser  aux  nières  Ja 
connaissance  des  lieux  où  ces  enfants  son!  en- 
voyés. Je  m'en  aperçus  avec  désespoir  des  les  pre- 
mières réponses  qui  me  furent  failes,  avec  une 
dureté  qui  m'intimida  et  m'empeclia  peut-être  de 
dire  et  de  faire  ce  qu'il  eût  follu.  Personne  ne 
nous  écoule^  ne  nous  aide,  nous  auïres  petiîes 
gens.  Oli!  si  j'avais  pu  savoir  ce  qu'il  était  de- 
venu! Pour  l'avoir,  pour  l'élever,  que  n'aurais- 
je  pas  donné!  que  de  nuits  j'aurais  consenti  à 
passer  au  travail,  en  outre  de  celles  que  je  passais 
déjà!  Après  de  longues  années  de  sollicitalions, 
une  des  sœurs  de  la  maison  prit  enfui  piîié  de 
moi.  Elle  feuilleta  les  registres,  trouva,  à  l'é]so- 
que  indiquée,  un  nouveau  baplisé  du  nom  de 
Paul;  écrivit  dans  l'endroit  éloigné  où  il  avait  été 
envoyé  et  d'où  l'on  répondit  que,  la  nourrice  et 
son  mari  étant  morts,  l'enfant,  âgé  de  huit  ans, 
avait  été  confié  à  un  voyageur  riche  que  sa  bonne 
mine  avait  intéressé.  Depuis  on  n'en  avait  plus  en- 
tendu parler,  et  le  curé  du  lieu  avait  oublié  le  nom 
du  voyageur  et  son  pays. 

«  C'était  bien  peu  de  chose  pour  une  mère  que 
ces  détails;  pourtant  ils  me  causèrent  une  giaiide 
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joie.  Mon  fils  avait  échappé  aux  premières  mala- 
dies de  reiifance;  il  devait  vivre;  il  vivait.  Plus  j'y 
pensais  et  plus  j'en  étais  convaincue.  Tous  mes 
rêves  me  semblaient  dire  d'espérer. 

«  Depuis  lors  j 'ai  vécu  avec  ce  cher  fils,  avec  mon 
Paul;  non-seulement  en  le  cherchant  partout, 
autant  que  je  le  puis  dans  ma  vie  de  travail, 
mais  en  m'en  faisant  une  image  toujours  plus 
parfaite,  d'année  en  année.  Je  l'ai  vu  tout  pe- 
tit; je  l'ai  va  grandir,  devenir  homme,  et  je  le  vois 
aujourd'hui  dans  son  âge  mûr.  11  me  ressem- 
blait; il  aura  eu  ma  force;  il  vit,  mon  cœur  en 
est  sûr.  Dès  que  je  suis  seule,  il  est  toujours 
devant  mes  yeux  :  il  n'y  a  pas  longtemps  que 
je  me  suis  écriée  :  «  Combien  tu  as  déjàdeche- 
«  veux  blancs,  Paul  !  »  et  je  l'ai  vu  me  sourire 
tristement.  Il  aura  sans  doute  aussi  éprouvé  bien 
des  peines.  Je  ne  sais  cependant  pourquoi  je  m"i- 
magine  qu'il  a  fini  par  faire  une  brillante  for- 
lune.  Je  ne  puis  me  le  représenter  que  bien  vêtu; 
mais  dût-i!  être  en  haillons,  que  je  le  presse  sur 
mon  cœur  avant  de  mourir  !  » 

Avec  quel  intérêt  j'écoutais  cette  mère  se  créant 
ainsi  l'image  du  fils  qu'elle  rêvait  sans  cesse  ! 
Qu'on  ne  croie  pas  que  cette  femme  eût  le  cer- 
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veau  iiKilade  :  elle  était  au  contiuire  d'un  sens 
rassis  et  droit;  mais  la  sensibilité  maternelle 
avait  été  développée  à  ce  point  par  la  solitude 
et  le  besoin  d'aimer.  Le  cœur  d'une  mère  es!  une 
source  inépuisable  de  miracles. 

S'apercevant  de  l'émotion  qu'elle  me  foisait 
éprouver  :  «  N'est-ce  pas  que  je  le  retrouverai? 
—  Je  l'espère  comme  vous,. mère  Jary.  S'il  était 
mort,  vous  perdriez  la  faculté  de  le  voir  ainsi. 
Dieu  ne  voudrait  pas  se  faire  un  jeu  d'une  affec- 
tion si  toucliante.  »  La  joie  brillait  dans  les  yeux 
de  la  pauvre  femme,  qui  s'empressa  d'ajouter  : 
«  Je  me  suis  dit  cela  bien  souvent.  Ali  !  si  vous 
saviez  !  quand  je  suis  dans  la  rue,  je  regarde  tous 
les  passants  de  son  âge.  J'ai  osé  même,  moi  qui 
suis  si  timide,  en  arrêter  plusieurs  parce  que  leur 
taille,  leur  tournure,  leurs  traits  me  rappelaient 
mon  frère,  qui  me  ressemblait  à  s'y  méprendre. 
Les  uns  rient  et  me  repoussent  en  m'appelant 
folle,  d'autres  paraissent  avoir  pitié  de  mon  em- 
barras. Et  si  je  vous  disais  que,  moi  femme,  il 
m'est  arrivé  d'aller  voir  au  bord  de  la  rivière  des 
hommes  se  baigner,  dans  l'espoir  de  découvrir  la 
croix  dont  Paul  doit  avoir  conservé  la  marque! 
Combien,  les  dimanches,   après  la  messe,  ai-je 
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passé  d'heures  sur  le  Pont-Neuf,  où  la  foule  esl 
toujours  si  grande,  jtour  voir  si  quelqu'un  n'\ 
parlerait  pas  à  mon  cœur  ou  n'éprouverait  pas  à 
ma  vue  les  mouvements  du  sang  !  Sur  des  rensei- 
gnements pris  au  hasard,  j'ai  eu  la  hardiesse  de 
me  présenter  à  beaucoup  de  bourgeois  et  d'ou- 
vriers qui  portaient  le  nom  de  Paul  ou  que  je  sa- 
vais être  sans  famille.  Dans  ce  moment  encore, 
mon  cher  monsieur,  je  m'occupe  d'une  nouvelle 
recherche,  et  c'est  pour  cela  même  que  j'ai  cru 
nécessaire  de  vous  raconter  l'histoire  de  mes  mal- 
heurs. Il  y  a  au  théâtre  de  l 'Opéra-Comique  un  ac- 
teur nommé  Paul,  je  n'ai  ]rii  me  procurer  son 
adresse.  Pourriez-vous  me  la  faire  avoir?  Si  vous 
vous  en  mêlez,  il  me  semble  que  vous  me  porterez 
bonheur. 

—  Mère  Jary,  lui  dis-je,  aujourd'hui  même 
vous  aurez  cette  adresse.  »  En  effet,  je  l'allai  cher- 
cher au  théâtre,  et  m'empressai  de  la  lui  porter, 
(^omme  je  devais  m'y  attendre,  le  lendemain,  je  la 
vis  arriver  triste  et  abattue.  L'acteur  Paul  avait  un 
père  et  une  mère;  il  les  lui  avait  présentés  ;  car  il 
se  rendait  compte  du  sentiment  qui  animaii  !a 
pauvre  femme  et  il  l'avait  affectueusement  ac- 
cueillie. 
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Peu  de  mois  après,  i  i^*g^^  1^  misère  el  les  peines 
morales  triomphèrent  enfin  de  sa  forte  constiiu- 
lion.  Des  plaies  dangereuses  envahirent  les  jam- 
bes, et  elle  se  fit  porter  à  ï Hôtel-Dieu,  que  je  n'a- 
vais pas  le  moyen  de  lui  éviter.  A  la  première 
visite  que  je  lui  fis,  elle  me  dit  :  «  Si  j'osais!  — 
Osez,  osez,  mère  Jary.  — Eh  bien,  j'ai  appris,  le 
jour  où  je  suis  entrée  ici,  qu'un  enfant  trouvé, 
nomméPaul,  liabile  sur  le  quai  de  la  Ferraille.  On 
m'a  assuré  qu'il  avait  l'âge  de  mon  cher  enfant.  » 
J'allai  voir  le  brave  ouvrier;  mais  cet  honune, 
d'origine  méridionale,  n'avait  que  trente-six  uns. 
11  me  fallut  encore  affliger  la  pauvre  malade,  dont 
l'état  empira  promptement.  Une  des  sœurs  qui 
desservaient  la  salle  l'avait  prise  en  affection;  je 
sus  par  elle  qu'il  n'y  avait  point  îi  compter  sur  une 
guérison,  qu'ainsi  l'on  pouvait  satisfïure  à  ses 
petites  fantaisies.  Je  lui  portais  un  matin  des  con- 
fitures qu'elle  avait  désirées;  mais,  sans  y  faire  la 
moindre  attention  :  «  Mon  bon  ami,  mon  bon 
ami,  me  dit-elle,  les  yeux  rayonnants  d'une  joie 
de  prédestinée,  je  l'ai  vu  enfin,  ici,  tout  près  de 
mon  lit.  C'est  lui!  cette  fois,  j'en  suis  sûre.  Tout 
semblable  au  portrait  que  le  bon  Dieu  a  gravé  en 
moi,  avec  des  cheveux  blancs,  comme  je  vous  lai 
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dit.  C'est  lui  1  je  vais  guérir.  — Tant  mieux,  mère 
Jary.  Mais  racontez-moi  donc  comment  ce  bon- 
heur vous  est  arrivé.  — Il  était  au  milieu  de  beau- 
coup de  médecins  et  d'élèves  :  il  semblait  être  leur 
chef.  Oh  !  que  sa  voix  était  douce!  Il  s'approchait 
de  mon  lit  ;  mais  je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé  :  il  a 
disparu  au  moment  où  je  lui  criais  :  a  Paul  !  mon 
«  fils  !  »  et  j'ai  perdu  connaissance.  La  bonne  sœur 
m'a  fait  revenir  à  moi,  et  je  le  lui  ai  dépeint.  Il  re- 
viendra faire  la  visite  demain  ;  elle  a  promis  de  l'a- 
mener à  mon  lit.  C'est  lui  !  c'est  lui  !  revenez  de- 
main, revenez.  » 

En  l'écoutant,  je  jugeai  que  le  sentiment  de 
toute  sa  vie  s'était  transformé  en  un  délire  qui 
présageait  sa  fin ,  malgré  la  plénitude  de  sa  voix, 
la  vivacité  de  son  regard  et  la  force  avec  la- 
quelle sa  main  serrait  la  mienne.  Le  lendemain 
elle  n'était  plus,  heureuse  d'avoir  fini  au  plus 
beau  moment  du  songe  qui  seul  put  lui  donner 
la  force  de  supporter  cinquante  ans  de  misère  et 
de  larmes  ! 

Son  histoire,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  racon- 
ter avec  la  simplicité  naïve  qu'elle  mettait  à  ses 
récits,  servira  de  transition  pour  passer  à  celle  de 
mes  adversités. 
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En  1798,  notre  maison  croulail,  et  le  mallicur 
que  j'avais  prévu  vint  me  porter  un  des  coups  les 
plus  affreux  que  j'aie  jamais  reçus. 

Elevé  par  ma  tante  dans  des  principes  de  rigou- 
reuse probité,  je  fiillis  tomber  malade  de  déses- 
poir, à  l'idée  d'une  catastrophe  que  je  n'avais  pu 
que  retarder,  et  dont  j'avais  peur  de  paraître  res- 
ponsable. En  effet,  les  capitalistes  s'étaient  habi- 
tués à  me  compter  pour  beaucoup  dans  la  con- 
fiance qu'ils  accordaient  à  la  maison,  bien  que 
depuis  un  an  j'eusse  cessé  d'y  travailler.  La  plu- 
part se  crurent  en  droit  de  m 'adresser  des  repro- 
ches que  je  ne  méritais  d'aucune  façon.  Si  mon 
père,  naturellement  prodigue,  dépensait  trop,  je 
n'étais  pas  une  lourde  charge  pour  la  caisse  :  j'ha- 
bitais une  mansarde  sans  feu  où  la  neige  et  la 
pluie  inondaient  souvent  mon  lit  de  sangle.  Mes 
plaisirs  n'étaient  pas  dispendieux  ;  je  n'avais 
pas  même  le  govit  de  la  toilette,  et  le  jeu  n'a  ja- 
mais eu  prise  sur  moi.  «  L'opulence  de  ton  père 
ne  durera  pas,  «  m'avait  dit  ma  tante,  et  ce  mot 
avait  réglé  ma  conduite.  Quoique  laid  et  de  mine 
chétive,  je  n'ai  pas  eu  occasion  de  dépenser  avec 
les  femmes,  qui  seules  eussent  pu  m'entraincr  à 
des  folies  onéreuses. 

5 
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Une  autre  passion  se  dévelopjîa  en  moi  au  mi- 
lieu de  ces  funestes  circonstances.  J'avais  jus- 
qu'alors rimaillé  sans  suite  et  sans  but;  enfin 
un  véritable  amour  de  la  poésie  vint  s'emparer 
de  moi.  Quoique  toujours  très-faible  grammai- 
rien, je  me  mis  à  étudier  tous  les  genres,  à 
les  essayer  à  peu  près  tous,  et  parvins,  en  ])en 
d'années,  à  me  faire  une  poétique  presque  com- 
plète, que  j'ai  sans  doute  perfectionnée  depuis, 
mais  qui  n'a  presque  pas  varié  dans  ses  règles 
principales.  C'est  aussi  à  cette  époque  que  je 
méditai  sur  la  langue  et  son  génie,  prenant  ainsi 
par  en  haut  une  science  dont  les  degrés  rudi- 
mentaires  m'ont  toujours  inspiré  une  sorte  de 
répugnance. 

A  l'aspect  de  la  misère  qui  ne  tarda  pas  à  nous 
menacer,  la  poésie  dut  me  sembler  une  consola- 
tion que  le  ciel  faisait  descendre  sur  moi.  Plu- 
sieurs de  nos  capitalistes,  convaincus,  malgré 
mon  extrême  jeunesse,  de  mes  aptitudes  finan- 
cières et  de  ma  probité,  que  leur  avaient  si  bien 
prouvée  mes  larmes  et  mon  désespon%  me  pro- 
posèrent des  fonds  assez  considérables  pour  re- 
commencer des  affaires  :  mon  père  me  poussait 
à  accepter,  ce  fut  en  vain.  Le  métier  m'inspirait 
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lin  te]  dégoût,  que  j'aimai  mieux  rester  pauvre 
que  de  retourner  à  cette  Bourse,  où  je  n'ai  ja- 
mais pu  remettre  les  pieds  sans  un  frisson  d'é- 
pouvante. 

Je  regrettai  alors  bien  amèrement  d'avoir  été 
arraché  à  la  typographie,  que  j'ai  toujours  aimée, 
mais  que  je  ne  me  figurais  pas  connaître  assez 
bien  pour  y  trouver  une  ressource.  J'avais  tort  : 
je  me  suis  convaincu  trop  tard  que  j'ain-ais  pu 
devenir  en  peu  de  temps  un  habile  ouvrier,  ce 
qui  m'eût  évité  bien  des  années  de  dénûment  et 
d'attente  vaine. 

Tandis  que  mon  père,  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers, emprisonné  même,  n'était  ni  moins  insou- 
ciant ni  moins  léger,  j'aurais  voulu  me  cacher 
au  monde  entier  et  me  livrais  à  des  accès  de  mé- 
lancolie d'autant  plus  douloureux,  que,  fort  ex- 
pansif  dans  mes  plaisirs,  je  ne  l'ai  jamais  été  dans 
mes  peines.  La  crainte  de  rencontrer  des  témoins 
et  des  victimes  de  notre  désastre,  m'égarait  en 
de  longues  promenades  autour  de  Paris.  Saint- 
Gervais,  Romainville,  Boulogne,  Yincennes,  que 
de  tranquillisantes  rêveries  je  vous  ai  dues  !  Mais 
il  fallut  bientôt  me  consacrer  à  la  tenue  d'un 
cabinet  de  lecture,  dont  mon  père  fit  l'acquisi- 
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tion.  Ce  fut  pour  moi  l'occasion  de  nouveaux 
embarras  :  il  m'avait  adjoint  un  cousin,  joyeux 
garçon  qui,  pendant  que  je  rimais  et  que  j'é- 
crivais au  milieu  des  pratiques,  en  gardant  le 
comptoir,  dépensait  à  s'amuser  une  partie  de 
nos  petits  bénéfices.  Mon  père  reprit  enfin  l'éta- 
blissement, devenu  sa  dernière  ressource.  C'était 
dans  la  rue  Saint-Nicaise  :  un  soir  que  je  venais 
l'y  retrouver,  je  faillis  sautera  l'explosion  de  la 
machine  infernale,  qui  m'eût  assurément  mis  en 
morceaux,  si  elle  eût  éclaté  quelques  secondes 
plus  tard. 

Par  un  hasard  singulier,  peu  de  jours  avani 
cette  horrible  catastrophe,  M.  deBourmont,  qui 
avail  traité  avec  le  gouvernement  consulaire, 
l'abbé  Ralhel,  homme  qui  vivait  de  conspirations 
royalistes,  un  nommé  Charles,  dont  le  nom  de 
famille  m'échappe,  et  deux  ou  trois  individus  du 
même  parti  avaient  dîné  chez  mon  père.  Ce  n'é- 
tait cependant  pas  un  conciliabule.  Là,  j'avais  pu 
remarquer  le  peu  d'accord  qui  régnait  entre-  ces 
messieurs.  M.  de  Bourmont  semblait  surtout 
inspirer  de  la  défiance  et  du  mécontentement. 
Aussi  je  fus  bien  surpris  de  le  voir  compromis 
dans  Talfaire  Carbon  et  Saint-Régent.  Depuis  ce 
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jour,  je  ne  me  suis  plus  reucoulrc  avec  lui.  Le 
nommé  Cliarles,  arrêté,  je  erois,  le  surlendemain 
de  cette  réunion,  fut  fusillé  en  vertu  d'un  ancien 
jugement  porté  contre  lui.  Quand  il  fut  pris,  il 
projetait  d'assassiner  le  premier  consul,  el  l'avait 
confié  à  mon  père,  qui  fit  tout  pour  l'en  détour- 
ner. Nous  eussions  dû  être  compromis  par  de 
le! les  relations  :  on  svu^veilla  seulement  mon 
père,  à  qui  le  commissaire  de  police  donnait  le 
titre  de  Banquier  des  royalistes.  A  juger  par  le 
banquier  de  la  fortune  du  parti,  la  banqueroute 
était  innninente. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  gardé  le  silence  sur  les 
événements  politiques  des  deux  dernières  années 
du  dix-huitième  siècle,  qui  ne  furent  pas  de  na- 
ture à  adoucir  mes  chagrins.  Moi  qu'avaient  rem- 
pli de  tant  de  joie  les  succès  de  nos  armes,  il  me 
fallut  bientôt  gémir  sur  leurs  revers  multipliés, 
trembler  même  pour  l'indépendance  de  la  patrie. 
A  la  fin  du  pouvoir  directorial,  l'anarchie  devint 
telle,  que  les  cœurs  les  plus  forts  y  perdaient  l'es- 
pérance. Qu'on  juge  où  en  étaient  les  cœurs  ti- 
mides. J'ai  entendu,  avec  confusion,  de  bons 
bourgeois  désirer  alors  le  triomphe  de  la  coalition 
étrangère.  Les  Masséna,  les  Brune,  ([ui  nous  ra- 
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menaient  la  victoire  en  Suisse  et  en  Hollande,  pa- 
raissaient insuffisants  pour  nous  rendre  la  sé- 
curité, tant  les  désordres,  les  corruptions,  les 
extravagances  du  gouvernement  de  Barras,  avaient 
découragé  la  nation,  naguère  encore  si  confiante 
dans  ses  forces. 

Au  milieu  de  ces  malheurs  publics,  pauvre 
disciple  de  Juvénal,  je  rimais  des  alexandrins 
contre  Barras  et  ses  adhérents.  On  voit  que  j'ai 
eu  de  bonne  heure  aussi  le  goût  de  la  satire,  très- 
répandu  alors,  comme  l'attestent  les  vers  de  Ché- 
nier,  Lormian,  Despazeset  de  beaucoup  d'autres. 
Mes  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  n'eurent  pas  le 
temps  d'éclore  :  Bonaparte  revint  d'Egypte.  Lors- 
qu'arriva  la  grande  nouvelle  de  son  retour  in- 
attendu, j'étais  à  notre  cabinet  de  lecture,  au 
milieu  de  plus  de  trente  personnes.  Toutes  se 
levèrent  spontanément,  en  poussant  un  long  cri 
de  joie.  11  en  fut  de  même  à  peu  près  dans  toute 
la  France,  qui  se  crut  sauvée.  Quand  on  produit 
de  pareils  effets  sur  un  peuple,  on  en  est  le 
maître  :  les  sages  n'y  peuvent  rien.  En  débar- 
quant à  Fréjus,  Bonaparte  était  déjà  l'empereur 
Napoléon. 

Je  m'étais  toujours  fait  un  malin  plaisir  de 
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prédire  à  mon  père  rélévalion  fulure  du  vaiii- 
queiii'  d'Arcole  et  de  Lodi.  Sa  course  en  Egypte 
ne  m'avait  point  ôté  l'idée  qu'il  arriverait  à  la 
suprême  magistrature.  Ainsi  que  d'autres  roya- 
listes, mon  père  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un 
Monck.  Quant  à  moi,  j'applaudis  avec  toute  la 
France  à  la  révolution  du  1 8  brumaire,  non  pour- 
tant sans  craindre  que  le  jeune  général  ne  s'ar- 
rêta l  pas  au  consulat. 

Si  l'on  me  demande  comment,  avec  mes  pré- 
visions, je  n'ai  pas  été  révolté  par  la  violation  de 
la  constitution  au  18  brumaire,  je  répondrai 
naïvement  qu'en  moi  le  patriotisme  a  toujours 
dominé  les  doctrines  politiques  et  que  la  Provi- 
dence ne  laisse  pas  toujours  aux  nations  le  choix 
des  moyens  de  salut.  Ce  grand  homme  pouvait 
seul  tirer  la  France  de  l'abîme  où  le  Directoire 
avait  lini  par  la  précipiter.  Je  n'avais  que  dix- 
neuf  ans  et  tout  le  monde  semblait  n'avoir  que 
mon  âge  pour  penser  comme  moi.  Les  partis  s'é- 
taient anéantis  par  la  violence,  et  leurs  mouve- 
ments, dont  on  s'effrayait,  n'étaient  que  les  spas- 
mes de  l'agonie.  Cette  frayeur  suffisait  pour 
empêcher  le  petit  nombre  de  voix  qui  réclamaient 
une  franche  république  de  trouver  de  l'écho.  On 
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croyait  l'avoir  eue  en  95,  et  cette  république-là 
n'avait  plus  guère  que  des  fous  pour  elle.   Les 
sages  qui  parlaient  encore  de  liberté  le  faisaient 
avec  la  défiance  que  l^ur  inspiraient  à  eux-mê- 
mes des  essais  malheureux  ou  maladroits.  D'ail- 
leurs, très-peu  de  ces  politiques  se  recomman- 
daient  par   la    science  de   l'application,    sans 
laquelle  les  principes  les  meilleurs  se  déconsidè- 
rent si  promptement.   Enfin,  la  France  avait 
besoin  d'un  gouvernement  fort  qui  la  sauvât  des 
Jacobins  et  des  Bourbons,  de  l'incertitude  et  de 
l'anarchie.  La  jeunesse,  ivre  de  la  gloire  du  jeune 
consul,  s'offrait  de  toute  part  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  desseins,  sans  penser  même  à  lui 
en  demander  compte.  Il  ne  fallait,  pour  en  ju- 
ger,  qu'entendre  dans  les  théâtres  avec  quelle 
frénésie  on  applaudissait  les  allusions  à  la  déroute 
des  représentants  à  Saint-Cloud  et  de  quels  rires 
on  saluait  les  traits  lancés  contre  le  petit  nombre 
de  Brutus  qui,  pour  me  servir  des  expressions  du 
temps,  avaient  osé  résister  au  nouveau  César  ! 

Oui  croirait  que  ma  première  velléité  d'oppo- 
sition au  gouvernement  consulaire  fut  contre 
l'emprunt  fait  à  Rome  et  à  la  Grèce  des  noms 
donnés  d'abord  aux  nouvelles  fonctions,  et  plus 
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lard  aux  établissements  d'instruction  publique  : 
consuls,  tribuns,  préfets,  prytanées,  lycées,  tous 
ces  mots  me  semblaient  jurer  avec  le  nouveau 
monde  qu'avait  enfanté  89,  qui  nous  avait  légué 
bien  assez  de  mots  de  pareille  origine;  c'était 
de  l'enfantillage  de  ma  part,  sans  doute,  mais 
j'ai  toujours  détesté  cette  routinière  imitation  des 
anciens.  Cbez  nous,  voyez  Hérault  de  Séchelles  ne 
jiouvant  se  mettre  à  travailler  à  notre  constitution, 
s'il  ne  parvient  à  se  procurer,  avant  toute  chose,  les 
lois  de  Minos.  Du  mélange  que  nous  avons  fait  de 
l'ancien  et  du  moderne,  du  paganisme  et  du  chris- 
tianisme, est  née  une  civilisation  de  pièces  et  de 
morceaux,  habit  d'Arlequin  qui,  heureusement, 
commence  à  tomber  en  loques.  Ma  colère,  à  ce 
sujet,  faisait  rire  alors,  et  fera  rire  peut-être  en- 
core aujourd'hui.  Cela  ne  m'a  pas  empêché, 
malgré  mon  amour  pour  les  Grecs,  de  prendre  à 
guignon  les  grands  hommes  de  Plutarque  et  Plu- 
tarque  lui-même,  ce  Grec  qui  n'ose  apprécier  ni 
la  grandeur  politique  de  Démosthènes,  ni  le  génie 
d'Aristophane.  Etudions  l'antiquité,  respectons 
la  tradition,  mais  ne  leur  empruntons  que  ce  dont 
nous  ne  pouvons  nous  passer.  x\Ion  admiralion 
pour  Bonaparte  ne  m'a  pas  empêché  de  le  Irai  ter 
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souvent  d'homme  de  collège.  Paoli  Tavait  bien 
deviné  :  c'était  sous  beaucoup  de  rapports  un  hé- 
ros de  Plutarque;  aussi  restera-t-il,  je  l'espère, 
le  dernier  et  peut-être  le  plus  grand  des  hommes 
de  l'ancien  monde,  qu'il  aimait  à  refaire,  à  sa 
manière  toutefois.  Hélas  !  rien  ne  porte  malheur 
comme  de  lutter  contre  un  monde  nouveau! 
Napoléon  a  succombé  à  la  tâche.  En  1815,  justi- 
fiant le  mot  de  Paoli,  il  écrivait  au  régent  d'An- 
gleterre qu'il  venait,  comme  Thémistocle,  s'as- 
seoir au  foyer  britannique  \  Le  peuple  anglais  et 
son  prince  ont  été  bien  sensibles  à  ce  souvenir  de 
Plutarque. 

Dans  les  premiers  temps  du  Consulat,  pour 
échapper  à  ma  pénible  jiosition,  je  tentai  de  me 
faire  envoyer  en  Egypte,  où  notre  armée  sem- 
blait pouvoir  résister  longtemps  encore.  Parce- 
val-Grandmaison,  que  je  connaissais  et  qui  en 
était  revenu  avec  Bonaparte,  consulté  par  moi 
sur  ce  projet,  m'en  démontra  tous  les  inconvé- 
nients. Je  dus  céder  à  ses  avis.  Que  de  fois  de- 

*  En  184t,nous  avons  traité  Napoléon  à  son  goût.  Après  la 
publication  du  procès-verbal  d'exhumation  qui  constatait  que 
ses  restes  étaient  dans  un  état  de  conservation  à  faire  crier  mi- 
racle, les  jom'naux  et  les  proclamations  des  autorités  nous  ont 
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puis  ne  m"a-l-il  pas  dit  :  «  N'avais-je  pas  rai- 
son ?  »  Moi  non  plus  je  n'avais  pas  tort  ;  ear  le 
problème  à  résoudre  était  de  n'être  pas  à  charge  à 
mon  père  et  de  trouver  le  moyen  de  vivre, 
n'importe  en  quel  lieu  du  monde. 

Il  y  avait  pouriant  quelque  douceur  dans  ma 
pauvreté.  J'habitais  une  mansarde,  au  sixième 
étage,  sur  le  boulevard  Saint-Martin.  De  quelle 
belle  vue  je  jouissais  là!  Que  j'aimais,  le  soir,  à 
planer  sur  l'immense  ville,  lorsqu'aux  bruits  qui 
s'en  élèvent  sans  cesse  venait  se  mêler  le  bruit 
de  quelque  grand  orage  !  Je  m'étais  installé  dans 
ce  grenier  avec  une  satisfaction  indicible,  sans 
argent,  sans  certitude  d'avenir,  mais  heureux 
d'être  enfin  délivré  de  tant  de  mauvaises  affai- 
res qui,  depuis  mon  retour  à  Paris,  n'avaient 
cessé  de  froisser  mes  sentiments  et  mes  goûts. 
Vivre  seul,  faire  des  vers  tout  à  mon  aise,  me 
parut  une  félicité.  Et  puis,  ma  sagesse  en  herbe 
n'était  pas  de  celles  qui  banilissent  toutes  les 
joies  :  il  s'en  fallait  bien.  Peut-être  n'ai-je  ja- 

parlé  des  cendres  de  Napoléon.  Les  poètes,  bien  entendu,  n'ont 
pas  été  les  derniers  à  se  servir  du  mot  cendres.  Aussi  raconta- 
t-on  qu'un  vieux  soldat,  en  l'entendant  répéter,  s'écria  :  «  Voyez  ! 
ces  gredins  d'Anglais  l'avaient  brûlé!  »  [Note  de  Déranger.) 
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mais  parfaitement  connu  ce  que  nos  romanciers 
anciens  et  nouveaux  appellent  l'amour;  car  j'ai 
toujours  regardé  la  femme  non  comme  une  épouse 
ou  comme  une  maîtresse,  ce  qui  n'est  trop  sou- 
vent qu'en  faire  une  esclave  ou  un  tyran,  et  je 
n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie  que  Dieu  nous 
a  donnée.  La  tendresse  pleine  d'estime  que  ce 
sexe  m'a  inspirée  dès  ma  jeunesse  n'a  cessé  d'ê- 
tre la  source  de  mes  plus  douces  consolations. 
Ainsi  j'ai  triomphé  d'une  secrète  disposition  à 
l'humeur  noire,  dont  les  retours  devinrejU  de 
moins  en  moins  fréquents,  grâce  aux  femmes 
et  à  la  poésie.  Il  me  suffirait  de  dire  grâce  aux 
femmes,  car  la  poésie  me  vient  d'elles. 

Alors  même  que  cette  fâcheuse  humeur  me 
tourmentait  le  plus,  je  n'en  étais  pas  moins, 
dans  nos  réunions  d'amis,  le  plus  fou  et  le  plus 
gai  de  tous.  Quelle  douce  chose  que  des  amis  ! 
Mes  méditations  littéraires  ne  m'empêchaient  pas 
d'avoir  des  chansons  pour  tous  les  joyeux  dîners 
(jue  notre  bourse  nous  permettait.  Pas  un  car- 
naval ne  se  passait  sans  mascarades;  jouer  la 
comédie  fut  un  de  mes  grands  divertissements, 
et  je  composais  de  petits  vaudevilles  pour  nos 
fêtes  particulières,  ce  qui  rend  plus  cxlraordi- 
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naire  le  peu  de  plaisir  que  par  la  suite  j'ai  trouvé  à 
aller  au  spectacle  \ 

A  cet  âge,  j'ai  formé  d'aimables  liaisons  qui 
me  restent  encore  :  Antier,  qui  a  donné  beaucoup 
d'ouvrages  à  nos  théâtres  secondaires  et  qui  a  ' 
fait  tant  de  jolies  chansons  restées  inédiles,  car 
il  n'a  jamais  visé  sérieusement  à  se  faire  une 

^  L'éditeur  de  Béranger  a  été  assez  heureux  pour  acquérir  ré- 
cemment un  manuscrit  qui  n'a  pas  moins  de  cent  pages  in-folio, 
et  date  de  1809.  Une  lettre  y  est  jointe,  qui  explique  comment 
Béranger  avait  entrepris ,  à  cette  époque ,  un  travail  histori- 
que sur  les  héros  de  l'antiquité  grecque.  Ces  études  lui  avaient 
été,  selon  toute  apparence,  commandées  par  un  libraire  ;  mais 
s'il  écrivit  une  centaine  de  pages  pour  commencer  cette  «  galerie 
mythologique,  »  il  est  à  croire  qu'il  ne  l'a  pas  achevée  et  qu'il  se 
dégoûta  d'une  tâche  (pi'on  ne  le  laissait  pas  libre  de  distribuer  et 
traitera  sa  manière.  Il  demande  dans  sa  lettre  un  collaborateur. 
((  Je  suis  un  mauvais  manœuvre,  dit-il  ;  je  conviens  peu  aux  tra- 
vaux de  ce  genre,  et  je  serai  toujours  loin  d'y  trouver  mon 
compte.  »  Si  l'on  ne  trouve  personne  pour  l'aider,  «  soyez  per- 
suadé, ajoute-t-il,  que,  pour  la  fin  d'octobre,  dussé-je  passer  les 
nuits,  vous  aurez  l'ouvrage  en  entier.  » 

La  lettre  est  datée  du  28  juillet.  11  est  assurément  très-curieux 
lie  voir  à  quels  travaux  Béranger  s'exerçait  dans  un  temps  où  l'on 
serait  tenté  de  croire  qu'il  ne  songeait  qu'à  ses  amis  et  à  des 
chansons  légères.  Les  morceaux  que  l'on  a  conservés  sont  de  véri- 
tables articles  d'érudition  sur  Achille,  Diomède,  Thésée,  Hercule 
et  d'autres  personnages  de  l'histoire  labuleuse.  On  y  trouve  la 
trace  des  fréquentes  lectures  que  Béranger  faisait  alors  des  (la- 
ductious  de  poëtes  anciens.  {Note  de  V éditeur.) 
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réputation,  ce  qui  eût  été  facile;  Lebrun,  liomme 
d'un  caractère  si  pur  et  si  bon,  devenu  académi- 
cien, mais  que  de  beaux  et  légitimes  succès  litté- 
raires n'ont  pas  empêcbé  de  se  décourager  trop 
tôt;  Wilhem  Bocquillon,  inventeur  d'une  admi- 
rable métbode  musicale,  qui,  en  popularisant 
son  art,  a  rendu  un  grand  service  à  la  France  et 
surtout  aux  classes  ouvrières,  pour  lesquelles  la 
musique  est  un  moyen  d'amélioration. 

En  parlant  de  Wilhem,  qui  a  fait  de  si  char- 
mants airs  pour  quelques-unes  de  mes  chansons 
et  que  le  temps  donné  à  sa  méthode  a  empêché 
d'arriver  à  une  haute  réputation  de  compositeur, 
il  me  prend  envie  de  rapporter  une  lettre  en  cou- 
plets, comme  j'en  ai  écrit  beaucoup,  et  que  je  Ini 
adressai  à  l'occasion  d'un  Te  Deiun  chanté  à  INo- 
tre-Dame,  devant  tous  les  rois  courtisans  de  Na- 
poléon. J'avais  un  billet  d'entrée. 

Dimanche,  nous  verrons  cinq  rois 
Faire  oublier  Dieu  dans  l'église. 
Ils  m'y  chercheront,  je  le  crois, 
Et  j'ai  fait  blanchir  ma  chemise, 
j'ai  le  chapeau,  j'ai  l'habit  noir, 
J'ai  des  bas  fort  bons  pour  la  crotte. 
J'aurais  tout  ce  qu'il  faut  avoir, 
S'il  ne  fallait  pas  de  culotte. 
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Vive  la  femme  de  bon  sens 
Qni  culottait  l'Académie  ! 
Des  neuf  sœurs,  et  je  m'en  ressens, 
Bien  différente  est  la  manie. 
Entre  nous,  ami,  je  crois  peu 
A  leur  vertu  qui  nous  assotte, 
Car  ces  dames  se  font  un  jeu 
De  voir  leurs  amis  sans  culotte. 

Toi  dont  le  cœur  est  généreux, 
Toi  que  j'ai  toujovu's  vu  sensible, 
Toi  qui  jamais  d'un  malheureux 
N'as  trouvé  la  plainte  risible; 
Toi  qui  vis  comme  un  Robinson, 
Tandis  que  le  sort  me  ballotte  ; 
Toi  qui  peux  garder  la  maison. 
Veux-tu  me  prêter  ta  culotte  *  ? 


Un  seul  de  mes  anciens  amis  a  rompu  avec  moi, 
en  1815,  par  humeur  politique.  C'était  un  artiste 
célèbre,  homme  d'un  caractère  ordinairement  ai- 
mable et  doux,  mais  dont  la  vanité  sans  doute  s'é- 
prit des  sociétés  aristocratiques.  Cet  ancien  ami  se 
repentit  de  s'être  éloigné  de  moi  ;  mais  en  amitié  je 


'  Déranger  vient  de  parler  tout  à  l'heure  de  son  ami  Antier  et 
de  sou  talent  pour  la  chanson. 

Nous  trouvons  ici  même,  dans  le  manuscrit,  des  couplets  que 
M.  Antier  adressa  à  Déranger,  en  1821,  au  moment  où  il  allait 
■dler  en  prison,  à  la  suite  de  son  premier  procès.  Sans  doute  Dé- 
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n'ai  jamais  cm  les  raccommodements  possibles,  à 
moins  de  malentendu. 

C'est  à  une  longue  maladie  de  cet  artiste,  pen- 
dant laquelle  je  ne  cessai  de  le  veiller,  que  je  dus 

ranger  a  désiié  qu'ils  soient  imprimés  à  cette  place  :  il  voulait 
consacrer  le  souvenir  d'une  vieille  amitié  qui  le  chantait  et  l'en- 
courageait ainsi  longtemps  avant  que  sa  réputation  commençât . 
(Note  de  V Éditeur .\ 

A  BÉRANGER 

AU    MOMENT    or   IL  VA    ENTRER    EX    PRISO.N. 

(18211 

Air  d'Oclavie. 

Aux  dieux  des  cours  puisqu'on  te  sacrifie 
Pour  n'avoir  cru  qu'à  des  dieux  indulgents, 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie, 
Pendant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Exempt  de  soins  comme  d'inquiétude, 
Siur  ton  grabat,  couché  paisible  et  pur. 
Tu  dormiras  mieux  dans  la  solitude 
Que  les  tyrans  sur  l'or  et  sous  l'azm". 

Quand  du  repos  les  tranquilles  déUces 
Rafraîchiront  tes  membres  fatigués. 
Un  rêve  affreux  leur  rendra  les  supplices 
Que  la  vengeance  a  toujours  prodigués. 

Lom  des  flatteurs,  leurs  conseillers  intimes, 
Dans  l'insomnie,  au  sein  des  longues  nuits, 
Un  souvenir  de  leurs  tristes  victimes 
Ajoutera  le  remords  aux  ennuis. 

Tu  rêveras  l'époque  glorieuse 

Où  les  partis  oubheront  leurs  malliem's  : 
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l'idée  d'écrire  mes  cliaiisoiis  pour  la  première 
fois.  Je  m'en  rappelai  plus  de  quarante,  dans  les 
nuits  que  je  passai  aiqn'ès  de  son  lit,  où  il  ne  pou- 
vait soufli'ir  une  garde,  quoique  sa  fortune  lui  eut 


Le  trône  libre  et  1m  |i;î1r'e  heureuse, 
Te  (léceruaut  des  lauriers  et  des  lleui's. 

Honneur  à  toi!  Lu  chanson,  libre  et  fière, 
Sur  le  Parnasse  a  droit  de  se  ranger. 
La  France  encor  ne  compte  qu'un  Molière  ; 
La  France  aussi  n'aura  qu'un  Déranger. 

Tous  deux,  hravant  une  crainte  servile. 
Sans  nul  égard  des  couleurs  ni  des  rangs, 
Ont,  à  la  cour,  tlétri,  connne  'a  la  ville, 
Le  ridicule  et  les  intolérants. 

Mais  on  s'expose  à  dangereuse  épreuve 
Lorsqu"a  des  fous  on  veut  parler  raison  ; 
Et  bienheureux,  Socrate  en  est  la  preuve, 
D'en  être  quitte  alors  pour  la  [irison. 

Aux  dieux  des  cours  lorsqu'on  te  sacrifie 
Pour  n'avoir  cru  qu'à  des  dieux  indulgents, 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie, 
Pendant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Tu  n'irais  pas  où  Marchangy  te  loge, 
Pour  quelques  traits  malins  ou  graveleux. 
Si  des  pouvoirs  ta  muse  eût  fait  l'éloge  , 

Dans  vingt  recueils  broch('s  exprès  pour  eux. 

Bon  citoyen,  de  bassesse  incapable. 
Quand  l'étranger  donnait  chez  nous  le  ton. 
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permis  d'en  avoir  plusieurs.  En  les  écrivant  je  les 
lui  cliantais  ])Ourledistrairedans  sesdoidoureuses 
insomnies.  Toute  bonne  qu'est  ma  mémoire,  elle 
dut  en  laisser  échapper  beaucoup  :  j'en  ai  tanl 


Tu  ne  \ins  pas,  (ruiio  rime  coupable. 
Diviniser  Blïicher  et  Wellington. 


Ali  !  Ton  a  dû  calomnier  ta  vie. 
Tu  repoussais  un  régime  sanglant, 
Et  nul  n"a  di'oit,  sans  exciter  l'envie, 
Dètre  honnête  homme  avec  un  beau  talent. 

Tremblez,  cafards!  Son  vers  ridiculise 
L'hypocrisie  et  ses  pieux  excès. 
Tremlilez,  ingi'ats!  Son  vers  immortalise 
Les  détracteurs  du  courage  français. 

Soit  qu'il  proclame,  ou  qu'il  chante,  ou  qu  il  peigne 
Un  Dieu  de  paix,  nos  plaisirs,  nos  travers; 
C'est  tour  à  tom-  Collé,  Rousseau,  Montaigne  ; 
C'est  la  nature  :  elle  inspire  ses  vers. 

D'un  goût  exquis,  d'un  commerce  modeste, 
Toujours  prodigue  et  de  zèle  et  de  soins, 
Quoique  bien  pauvre,  il  trouve  encor  du  reste 
Pour  obliger  des  amis  au  besoin. 

Aux  dieux  des  cours  lorsqu'on  te  sacrifie 
Pour  n'avoii'  cru  qu"a  des  dieux  indulgents, 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie. 
Pondant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens. 
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fait!  Aujourd'hui,  elle  vient  me  fournir  encore 
des  couplets  en  réponse  à  une  lettre  oii  cet  ingrat 
ami  me  disait,  après  le  20  mars,  qu'il  fallait  atten- 
dre, pour  nous  revoir,  le  rétablissement  des  Bour- 
bons. Je  ne  lui  envoyai  point  ces  vers,  et,  tant  qu'il 
a  vécu,  j'ai  cru  ne  pas  devoir  les  publier. 

Siispendous  nos  rapports  intimes, 
M'écris-tu,  jnsqu'à  l'iicureux  jour 
Qui  de  les  princes  légitimes 
T'entendra  bénir  le  retour, 
Ali!  garde  ton  indifférence, 
De  ton  espoir,  moi,  j'ai  frémi. 
C'est  trop  que  les  pleurs  de  la  France 
Pour  me  rendre  un  pareil  ami. 

Je  t'aimais,  et  tu  crois  qu'on  chasse 
L'amitié  comme  un  mendiant 
Qui,  le  soir,  au  foyer  prend  place 
Pour  partir  quand  luit  l'orient. 
Non;  du  toit  qui  lui  sert  d'asile 
A  charge  de  joie  et  de  deuil, 
Si  l'ingratitude  l'exile, 
Fdle  meurt  en  passant  le  seuil. 

Elle  meurt  !  Je  sens  fiu'elle  expire  ; 
Fière,  elle  sidjit  ton  arrêt  , 

Dont  seul  tout  bas  mon  cœur  soupire. 
Mais  ({n'en  vain  le  tien  casserait. 
Crois-moi,  si  ton  parti  l'emporte, 
Eussé-je  à  courir  des  dangers. 
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3e  n'irai  point  chercher  ta  porte  : 
Tu  peux  l'ouvrir  aux  étrangers. 


Mais  revenons  à  1801,  dans  mon  grenier  du 
boulevard  Saint-Marlin.  La  misère  augmentait  et 
la  conscription  était  venue  jeter  une  nouvelle  in- 
quiétude dans  ma  vie.  11  était  facile  de  se  nourrir 
do  pain  el  de  fromage,  malgré  la  violence  de  mon 
appétit.  Mais  comment  échapper  à  la  levée  militaire 
et  à  ses  exécuteurs? 

Ma  frêle  constitution,  et  surtout  la  faiblesse  de 
ma  vue,  qui  eussent  fait  de  moi  un  soldat  d'hôpi- 
tal, me  plaçaient  dans  le  cas  d'exemption  certaine- 
On  ne  croyait  pas,  tant  j'étais  prde  et  maigre,  que 
je  pusse  atteindre  trente  ans  :  ma  poitrine  sem- 
blait fort  mauvaise,  et  mon  père  me  répétait  sans 
fin  :  «  Tu  n'as  pas  longtemps  à  vivre.  Je  t'enterre- 
rai bientôt.  »  Nous  ne  nous  en  affligions  ni  l'un  ni 
l'autre.  Malheureusement  la  position  que  sem- 
blait lui  donner  son  cabinet  de  lecture  l'obligeait, 
si  ma  réforme  n'était  pas  prononcée,  à  payer  un 
remplaçant,  ce  qui  lui  était  réellement  irapos- 
siljle. 

Ma  conscience  bien  rassurée  sur  mon  incapa- 
cité militaire,  je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  sauver 
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à  mon  père  la  dépense  qui  en  fut  résultée  pour 
lui.  Je  ne  me  fis  pas  inscrire  sur  les  contrôles, 
ce  qui  alors  était  encore  possible.  Mais  je  me 
plaçais  ainsi  sous  le  coup  d'une  arreslalion  pres- 
que inévitable.  Cruel  tourment  ajouté  à  tant  d'au- 
tres !  Beaucoiqj  de  jeunes  gens  se  découragent  à 
moins.  Je  lins  bon  contre  l'adversité,  et  le  ciel  me 
vint  en  aide.  Cbauve  à  vingt-trois  ans,  sans  cause 
appréciable  que  mes  maux  de  tête,  je  pus,  grâce  à 
l'apparente  maturité  que  donne  la  calvitie,  braver 
gendarmes  et  officiers  de  police,  toujours  à  l'affûl 
des  conscrits  réfractaires.  11  me  suffisait  de  mettre 
cbapeau  bas  devant  eux  pour  que  mon  front,  qui 
bien  avant  trente  ans  en  marquait  quarante-cinq, 
leur  ôtàt  l'idée  de  me  demander  mes  papiers.  J';j- 
eu  longtemps  à  saluer  ces  messieurs,  car  les  ré- 
fractaires de  ma  classe  ne  furent  amnistiés  qu'au 
mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise.  Ce  qui 
prouve  que  les  petits  ne  pâtissent  pas  toujours 
des  sottises  des  grands. 

Quant  à  la  fortune,  elle  parut  aussi  se  laisser 
toucher.  J'avais  usé  trois  ans  à  chercher  quelque 
petit  emploi  et  surtout  à  rimer,  passant  de  la 
satire  politique  aux  odes  et  aux  idylles,  de  la  co- 
médie au  poëme  é[)ique.  Pressé  par  des  besoins 
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sans  cesse  renaissants,  un  jour  je  m'avise  d'é- 
crire à  M.  Lucien  Bonaparte  :  c'était  au  commen- 
cement de  1804.  J'ai  dit  ailleurs  combien  fut 
heureuse  pour  moi  cette  démarche  désespérée; 
mais  j'aime  à  me  rappeler  dans  quelle  misérable 
situation  et  sous  quel  avenir  menaçant  j'étais 
placé  quand  tomba  sur  moi  ce  rayon  de  soleil. 
Depuis  longtemps  la  montre  d'or  et  quelques 
autres  débris  de  notre  passagère  opulence  ser- 
vaient d'hypothèque  au  Mont-dc-Piélé  ;  ma  garde- 
robe  se  composait  de  trois  mauvaises  chemises 
(ju'une  main  amie  se  fatiguait  à  raccommoder, 
d'une  mince  redingote  bien  riipéc,  d'un  pantalon 
[»ercé  au  genou  et  d'une  paire  de  bottes  qui  faisait 
mon  désespoir,  parce  qu'en  les  décrottant  chaque 
matin  j'y  découvrais  toujours  quelque  Ijîessure 
nouvelle.  Je  venais  de  jeter  à  la  poste  quatre  ou 
cinq  cents  vers  dans  une  lettre  d'envoi  h  M.  Lu- 
cien, ne  révélant  à  personne  celte  tentative  faite 
après  tant  d'autres  tentatives.  Deux  jours  passés 
sans  réponse,  un  soir,  la  meilleure  amie  que 
j'aie  eue,  la  bonne  Judith,  avec  qui  je  finis  mes 
jours,  s'amuse  à  me  tirer  les  cartes  et  me  prédit 
une  lettre  qui  doit  mo  combler  de  joie.  Malgré 
mon  peu  de  foi  dans  la  science  de  mademoiselle 
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j.eiioi'iiiand,  j'éprouve  à  celte  prédiction  un  coui- 
luencemeut  delà  joie  que  Judith  m'annonce  :  la 
pauvreté  est  superstitieuse.  Rentré  dans  mon  tau- 
dis, je  m'endors  en  rêvant  du  facteur.  Mais,  au 
réveil,  adieu  les  illusions!  les  bottes  percées 
m'apparaissent  et  il  fîuit  de  plus  que  le  petit- 
fds  du  tailleur  ravaude  son  vieux  j)anlalon. 
L'aiguille  à  la  main,  je  ruminais  quelques  rimes 
bien  misanthropiques,  comme  il  m'arrivait  d'en 
taire  alors,  quand  ma  portière,  essoufflée,  entre 
et  me  remet  une  lettre  d'une  écriture  inconnue. 
Rime,  aiguille,  pantalon,  tout  m'écliappe;  dans 
mon  saisissement  je  n'ose  décacheter  la  missive. 
Enfin,  je  l'ouvre  d'une  main  tremblante  :  le  sé- 
nateur Lucien  Ronaparte  a  lu  mes  vers  et  il  veut 
me  voir  !  Que  les  jeunes  poètes  qui  sont  dans  la 
même  position  se  figurent  mon  bonheur  et  le  dé- 
crivent, s'ils  le  peuvent.  Ce  ne  fut  pas  la  fortune 
qui  m'apparut  d'abord,  mais  la  gloire.  Mes  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes,  et  je  rendis  grâces  à 
Dieu,  que  je  n'ai  jamais  oublié  dans  mes  instants 
prospères. 

Empruntant  bien  vite  des  vêtements  plus  con- 
venables que  les  miens,  je  me  rendis  auprès  du 
irère  du  premier  consul.  En  vérité,   quand  je 
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pense  aux  deux  faibles  poëmes  dilliyrambiques 
(le  Bétablissement  du  culte  et  le  Déluge),  que 
j'osai  envoyer  à  cet  homme  illustre,  orateur  et 
poëte  lui-même,  je  dois  m 'étonner  des  m.arques 
de  bienveillance  qnil  me  prodigua.  Il  voulut 
bien  m'assurer  qu'il  se  chargeait  de  veiller  sur 
mon  sort  et  m'en  donna  la  preuve,  malgré  son 
départ  précipité  pour  Rome,  d'où  il  ne  tarda  pas 
à  m'envoyer  une  procuration  pour  toucher  son 
traitement  de  membre  de  l'Institut,  dont  trois 
années  arriérées  me  furent  payées  d'abord.  Je 
donnai  la  plus  grande  partie  de  cette  somme  à 
mon  père,  à  qui  je  devais  bien  des  mois  de 
nourriture;  et  je  sus  faire  assez  pour  moi  des 
mille  francs  annuels  que  me  valut  le  traitement 
d'académicien'. 

Dans  les  deux  seules  entrevues  que  j'eus,  à 
cette  époque,  avec  M.  Lucien,  il  me  fit  beaucou]) 
d'observations  sur  les  hardiesses  de  mon  stvle. 


'  Le  tiaitement  des  académiciens  est  de  quinze  cents  francs 
pour  toutes  les  classes  de  l'Institut  ;  mais,  dans  la  classe  de  litté- 
ratm-e,  on  fait  une  retenue  du  tiers  à  chaque  membre  pour  payer 
les  jetons  de  présence  et  faire  des  pensions  à  ceux  qui,  ayant 
soixante  ans,  n'ont  pas  au  moins  six  mille  francs  de  revenu  per- 
sonnel, {Note  de  Béranger.) 


MA  BIOGRAPHIE  89 

Je  ne  voulus  rien  défendre  et  lui  avouai  que 
j'élais  complétemenl  dépourvu  d'instruction  clas- 
sique. Jamais  il  ne  m'avait  tant  coûté  de  dire 
que  je  ne  savais  pas  le  latin,  cette  langue  dont 
je  croyais,  avec  tout  le  monde  alors,  qu'on  ne 
pouvait  se  passer  pour  bien  écrire  en  français. 
M.  Lucien  le  pensait  sans  doute  aussi;  mais  il 
eut  la  bonté  de  ne  m'en  rien  témoigner;  seule- 
ment il  m'engagea  à  traiter  un  sujet  romain,  la 
3Iort  de  Néron.  J'essayai,  dans  un  poëme  d  en- 
viron deux  à  trois  cents  vers,  de  peindre  les 
derniers  moments  de  cet  bistrion  couronné; 
mais  je  n'étais  plus  là  dans  mon  élémenl.  Ja- 
mais je  n'ai  pu  traiter  que  les  sujets  qui  vieimenl 
s'offrir  d'eux-mêmes  à  mon  esprit,  el  rimitation 
m'a  toujours  été  impossible.  D'ailleurs,  le  paga- 
nisme et  l'antiquité,  que  je  connaissais  aussi 
bien  que  si  j'avais  eu  plusieurs  années  de  collège, 
n'offraient  aucun  attrait  à  ma  jeune  muse,  toule 
moderne,  toute  française  et  déjà  révoltée  contre 
la  mylbologie,  dont  abusaient  surtout  alors  Dé- 
bile et  Lebrun-Pindare.  Ce  poëme  de  Néron  ne 
contenait  que  quelques  passages  assez  vigoureux, 
oii  paraissait  une  certaine  tendance  à  la  sim- 
plicité, que  j'ai  tant  estimée  aussitôt  que,  renon- 
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çaut  à  l'effroyable  facilité  que  j'avais  eue  d'abord 
d'accumuler  des  tas  de  vers,  je  me  fus  mis  à 
Iravailler  avec  réflexion.  Cela,  soit  dit  en  pas- 
sant, n'est  pas  une  contrainte  légère  pour  un 
limeur  de  vingt  ans.  Il  est  vrai  que  j'avais  eu 
assez  de  patience  pour  copier  deux  fois  Athalie, 
étude  qui,  je  le  crois,  m'a  porté  bonheur. 

Dans  une  de  mes  conversations  sur  la  versi- 
fication française  avec  M.  Lucien,  partisan  de 
formes  que  j'accusais  d'être  un  peu  vieillies, 
[)Our  lui  prouver  comment  j'entendais  le  style, 
je  lui  récitai  une  quarantaine  de  vers  composés 
dans  une  manière  opposée  à  la  manière  de 
Delille.  Ce  poëte  était  en  grande  faveur;  mais, 
malgré  l'admirable  talent  du  maître,  sa  façon  d'é- 
crire me  semblait,  sous  certains  rapports,  fausse 
et  dangereuse.  Je  parlais,  dans  ce  morceau,  de 
la  chute  des  Bourbons  et  de  l'élévation  de  Bona- 
parte; il  s'y  trouvait  ce  passage  : 

((  Lo  soleil  vit,  du  haut  tics  voûtes  éternelles, 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  ; 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr.  » 

S'il  n'y  avait  là  rien  de  bien  neuf  dans  l'ex- 
pression, il  était  au  moins  étrange  de  réciter  de 
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pareils  vers  à  un  liomme  nouveau,  dans  la  splen- 
flide  galerie  où  il  me  recevait.  C'était  se  donner 
l'air  du  prophète  Hahacuc.  Mon  indulgent  audi- 
teur n'en  loua  pas  moins  ma  méditation. 

La  protection  de  M.  Lucien,  malgré  l'exil 
auquel  il  se  condamna  depuis,  ne  cessa  pas  de 
m'être  utile.  Il  faut  avoir  quelque  chose  à  dire 
de  soi,  et  c'était  beaucoup  de  pouvoir  dire  qu'il 
me  protégeait.  A  vingt-cinq  ans,  j'eus  enfin  ce 
que  j'avais  toujours  souhaité,  un  modeste  em- 
ploi. J'entrai  dans  les  bureaux  du  peintre  Lan- 
don,  où  je  rédigeai  le  texte  de  son  Musée.  C'est 
un  recueil  de  dessins  au  trait  des  tableaux  et 
statues  des  galeries  du  Louvre,  si  riche  alors 
du  fruit  de  nobles  et  loyales  conquêtes,  quoi  que 
se  soit  permis  de  dire  Wellington,  qui  eut  du 
réserver  ses  leçons  morales  pour  les  spoliateurs 
de  l'Inde.  Lié  avec  plusieurs  peintres,  il  me  fut 
facile  de  remplir  ma  nouvelle  tâche  :  j'y  achevai 
de  perfectionner  mon  goût  pour  les  arts  plasti- 
ques, grâce  aux  conseils  de  Landon,  qui  ne 
manquait  ni  de  tact  ni  de  savoir.  Les  dix-huit 
cents  francs  de  cette  place,  joints  aux  mille  francs 
de  l'Institut,  me  procurèrent  les  plus  douces 
jouissances  de  la  richesse;  car  je  pus  aider  mon 


b2  !\ÎA  BIOGRAPHIE 

père  et  secourir  ma  pauvre  graud'mère,  la  veuve 
du  bon  vieux  tailleur,  dont  les  assignats  avaient 
complété  la  ruine.  Je  pus  même  aussi  me  ren- 
dre ulile  à  ma  sœur,  ouvrière  chez  une  de  nos 
tantes. 

Toujours  tourmenté  de  la  crainte  d'être  un 
jour  obligé  de  faire  de  la  littérature  un  métier, 
prévoyant  que  mon  emploi  actuel  avait  peu  de 
stabilité,  je  ne  négligeai  pas  les  moyens  d'en 
obtenir  un  plus  solide,  et  pour  cela  je  m'adres- 
sai à  M.  Arnault,  poëte  tragique,  ami  de  Lucien 
Bonaparte  et  chef  de  la  division  de  l'instruction 
publique  au  ministère  de  l'intérieur.  J'aurais  pu 
pensera  M.  deFontanes,  également  ami  de  mon 
protecteur,  qui  m'avait  dit  lui  avoir  lu  mes  vers; 
mais  on  m'avait  parlé  de  l'indépendance  de  ca- 
ractère d'Arnault,  qui  en  effet  n'avait  pu  s'a- 
vancer dans  la  faveur  du  premier  consul  :  cela 
détermina  mon  choix.  Arnault  devint  bientôt 
un  ami  pour  moi,  et,  si  les  bornes  de  son  crédit 
ne  lui  permirent  de  me  placer  que  trois  ans  plus 
tard,  il  ne  m'en  donna  pas  moins  sans  cesse  des 
marques  d'un  véritable  intérêt,  et  m'ouvrit  les 
portes  du  monde  littéraire,  que  jusque-là  je  n'a- 
vais pu  fréquenter. 
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Il  eût  YOlilii  me  voir  écrire  dans  les  journaux; 
mais  je  ne  me  sentis  jamais  de  vocation  pour  ce 
genre  de  travail,  qui  a  fini  chez  nous  par  dévorer 
tant  de  jeunes  talents,  nés  peut-être  pour  un 
avenir  de  gloire,  et  qui  d'ailleurs  effrayait  ma 
plume  paresseuse  et  ma  conscience  timorée. 
Pour  m'adonner  à  une  pareille  profession,  il  eût 
fallu  renoncer  âmes  belles  espérances  poétiques, 
à  mes  rêves  :  c'eût  été  rendre  ma  mansarde  bien 
solitaire. 

Le  Génie  du  Christianisme,  malgré  les  criti- 
ques que  ce  livre  provoqua  dans  le  monde  phi- 
loso})hique,  et  quelle  que  fût  la  forme  adoptée 
par  l'auleur,  me  remplit  d'enthousiasme.  Cha- 
teaubriand révélait  les  beautés  des  écrivains  de 
l'antiquité  d'une  façon  toute  nouvelle  et  faisait 
rentrer  dans  la  littérature  l'élément  religieux  qui 
semblait  banni  de  notre  poésie.  Son  livre  devint 
pour  moi  un  cours  d'études  bien  autrement  in- 
spirateur que  ceux  de  le  Batteux  et  de  la  Harpe. 
A  l'exception  des  larmes  d'admiration  que  m'a- 
vait arrachées  VIliade  de  madame  Dacicr  et  l'es- 
pèce de  passion  que  m'inspirait  Aristophane,  gé- 
nie qui  me  semble  encore  mal  apprécié  chez  nous, 
je  n'avais  ])u  me  rendre  bien  compte  de  la  ])oésie 
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grecque.  Je  dus  à  M.  de  Chaieaubriand  de  Fen- 
trevoir  à  côté  de  la  poésie  biblique.  Je  lui  dus 
aussi  de  juger  plus  sainemeut  uolre  propre  liUé- 
rature,  sans  que  pour  cela  je  me  sois  soumis  à 
toutes  les  opinions  du  grand  écrivain.  J'ai  eu  le 
malheur,  car  c'en  est  un,  de  ne  pouvoir  complè- 
tement courber  la  tête  sous  aucun  joug,  ce  qui  ne 
m'a  pas  empêché  de  vouer  une  entière  reconnais- 
sance à  ceux  que  j'ai  choisis  pour  maîtres. 

Avec  un  fond  inébranlable  de  cette  foi  que  nous 
appelons  déisme,  foi  si  fortement  gravée  dans 
mon  cœur,  qu'unie  à  tous  mes  sentiments,  elle 
irait  jusqu'à  la  superstition,  si  ma  raison  le  vou- 
lait permettre;  avec  les  dispositions  mélancoli- 
ques, nées  du  malheur,  et  sous  l'influence  des 
ouvrages  de  Chateaubriand,  je  tentai  de  retourner 
au  catholicisme;  je  lui  consacrai  mes  essais  poé- 
tiques je  fréquentai  les  églises  aux  heures  de  so- 
litude, et  me  livrai  à  des  lectures  ascétiques,  autres 
que  l'Evangile,  qui,  malgré  ma  croyance  arrêtée, 
a  toujours  été  pour  moi  une  lecture  philosophi- 
que et  la  plus  consolante  de  toutes.  Hélas  !  ces 
tentatives  furent  vaines.  J'ai  souvent  dit  que  la 
raison  n'était  bonne  qu'à  nous  faire  noyer  quand 
nous  tombions  à  l'eau.  Toutefois  j'ai  eu  le  mai- 
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lieur  qu'en  ce  point  elle  se  soit  rendue  maîtresse 
au  logis  :  la  sotte  î  elle  refusa  de  me  laisser  croire 
à  ce  qu'ont  cru  Turenne,  Corneille  et  Bossuet.  El 
pourtant  j'ai  toujours  été,  je  suis  et  mourrai,  je 
l'espère,  ce  qu'en  philosophie  on  appelle  un  spi- 
ritualisle.  Il  me  semble  même  que  ce  sentiment 
profond  se  fait  jour  à  travers  mes  folles  chansons, 
pour  lesquelles  des  âmes  charitables  auraient  eu 
plaisir,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  me  voir 
brûler  en  place  publique,  comme  autrefois  Dolel 
etVanini. 

De  cet  appel  à  une  croyance,  que  ce  spiritua- 
lisme persévérant  m'inspira  sans  doute,  il  ne 
m'est  resté  que  d'assez  méchants  vers  que  je  brû- 
lerai probablement  bientôt,  mais  qui  me  fonl 
sourire  quand  j'y  jette  les  yeux.  Autant  j'aime  que 
le  poëte  se  fasse  religieux  dans  les  sujets  religieux, 
autant  je  trouve  absurde  de  se  donner  soi-même 
comme  rempli  d'une  foi  qu'on  n'a  réellement 
pas.  L'œil  des  vrais  dévots  ne  s'y  trompe  point,  et 
l'on  ne  peut  faire  ainsi  que  de  la  religiosité,  à  la- 
quelle encore  ne  tarde-t-on  pas  à  se  montrer  in- 
fidèle \  Sans  compter  qu'on  court  le  risque  de 

^  Cliateaiiljiiand  même,  de  comljieii  d'hérésies  on  le  peut  ac- 
cuser! (Note  de  Bérauger.) 
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fausser  son  talent,  la  sincérité  des  sentiments  en 
étant  toujours  l'appui  le  ])lus  solide.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  le  poëte  remplit  au- 
jourd'hui un  sacerdoce.  Loin  de  moi  un  tel  ana- 
chronisme; mais,  pour  n'être  guère  plus  qu'un 
objet  de  luxe  dans  le  monde  actuel,  le  poëte  n'en 
doit  pas  moins  tacher  d'offrir  assez  d'unité  mo- 
rale pour  que  sa  bonne  foi  ne  puisse  être  mise  en 
doute  dans  les  opinions  qu'il  veut  servir  et  pro- 
pager. 

Pour  parler  rapidement  de  quelques-uns  de 
mes  premiers  essais,  je  dirai  que  j'eus  l'idée  d'un 
jioëme  sur  Clovis,  où  je  voulais  montrer  Fépisco- 
pat  gaulois  l'aidant  à  fonder  notre  vieil  empire. 
Je  terminai  presque  un  poëme  pastoral,  dont  le 
sujet  touchait  à  l'époque  de  Jeanne  d'Arc,  et  bon 
nombre  d'idylles  en  rapport  avec  les  mœurs  mo- 
dernes. J'essayai  aussi  plusieurs  comédies,  dont 
deux  en  cinq  actes;  il  y  en  avait  une  entre  autres 
sur  ou  contre  les  savants  (à  qui  il  m'est  souvent 
arrivé  de  manquer  de  respect,  malgré  mon  res- 
pect pour  la  science),  et  une  autre  intitulée  les 
Hermaphrodites,  titre  bizarre,  sous  lequel  je  pei- 
guiiis  des  hommes  efféminés,  reste  de  l'ancien 
régime,  et  des  femmes  affectant  les  habitudes  de 
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noire  sexe.  J'écrivis  même  ])liisieurs  actes  de  ces 
deux  pièces;  ce  n'est  pas  ce  qui  devait  leur  man- 
quer de  sens  commun  qui  m'arrêta,  mais  le  soin 
que,  presque  malgré  moi,  je  donnais  à  la  facture 
des  vers,  préoccupé  que  j'étais  du  choix  de  la 
l'orme,  de  la  saillie  du  mot,  substituant  même 
parfois  l'image  à  l'expression  simple  de  la  ]ien- 
sée.  De  cette  façon,  qui  tient  de  l'épître,  on  fait  la 
comédie  comme  Gresset  dans  le  Mécha7it;  mais  on 
reste  loin,  je  ne  dirai  pas  de  Molière,  qui  atteint 
seul  la  perfection  du  style  comique,  mais  bien 
loin  même  de  Regnard,  qui,  comme  l'auteur  du 
Misanthîvpe,  avec  des  moyens  et  un  but  diffé- 
rents, produit  d'un  jet  la  tirade  et  le  dialogue 
dans  une  forme  pleine  d'esprit,  d'abondance  et  de 
gaieté.  Car,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  dire  ici, 
on  néglige  trop  cet  auteur  dans  nos  cours  litté- 
raires, et  l'on  ne  semble  ])as  assez  ajq^récier  son 
style,  improvisation  folle  et  charmante,  dont  la 
Harpe  n'a  pu  sentir  tout  le  mérite.  A  mon  avis, 
Regnard  serait  le  premier  des  comiques  modernes 
si  Molière  ne  nous  eût  pas  été  donné.  Plus  nous 
lui  reconnaîtrons  de  génie,  plus  nous  admirerons 
Molière,  puisque  ce  sera  encore  avec  plus  d'éton- 
nement  que  nous  mesurerons  la  distance  qui  les 
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sépare.  Rousseau,  qui  semble  toujours  croire  que 
ceux  qui  font  rire  font  rire  de  lui,  ne  l'a  pas  mieux 
traité  que  Molière.  Mais,  je  le  demande  :  au  Léga- 
taire universel  donnez  le  titre  du  Vieux  Céliba- 
taire, qu'aurez-YOus  à  dire? 

Pour  la  centième  fois,  je  me  mis  donc  à  l'elire 
mes  auteurs  favoris,  et  je  ne  me  sentis  plus  le 
courage  d'achever  des  comédies,  dont  plus  de  sept 
actes  allèrent  rejoindre  tant  d'autres  ébauclies 
abandonnées.  Je  m'avouai  que  je  pourrais  être 
un  homme  de  style,  d'imagination  même,  mais 
(jue  je  ne  serais  pas  un  écrivain  dramatique.  A 
Tage  des  présomptions,  il  est  rare  qu'on  décou- 
vre ainsi  ses  côtés  faibles  :  je  me  suis  toujours  su 
un  gré  infini  de  cet  acte  de  bon  sens. 

Si,  depuis  lors,  j'ai  tenté  quelquefois  d'aborder 
la  scène,  le  besoin  seul  m'y  a  contraint.  Heureu- 
sement je  n'obtins  jamais  les  honneurs  d'une 
lecture.  A  part  mon  incapacité,  que  serais-je  de- 
venu dans  une  carrière,  hérissée  d'obstacles,  où 
les  intérêts  et  les  amours-propres  luttent  sans 
cesse  et  par  tous  les  moyens?  Même  avec  le  génie 
de  Molière,  mon  caractère  m'eût  fait  échouer  dans 
les  coulisses'. 

*  Je  fus  cependant  nommé  une  fuis  an  tliéàtre  du  Vaudevillo  , 
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On  faisait  peu  de  politique  sous  le  gouverne- 
ment impérial;  cependant  la  politique  me  préoc- 
cupait loujours,  et,  quoique  j'eusse  piévu  à  peu 
près  la  marche  que  suivrait  l'ambition  de  Bona- 
parte, le  rétablissement  d'un  trône  fut  pour  moi 
un  grand  sujet  de  tristesse.  Bien  moins  homme  de 
doctrines  qu'homme  d'instinct  et  de  sentiment,  je 
suis  de  nature  républicaine.  Je  donnai  des  larmes 
à  la  Bépublique,  non  de  ces  larmes  écrites,  avec 
points  d'exclamation,  comme  les  poètes  en  prodi- 
guent lant,  mais  de  celles  qu'une  àme  qui  respire 
l'indépendance  ne  verse  que  trop  réellement  sur 
les  plaies  faites  à  la  patrie  et  à  la  liberté.  Mon  ad- 
miration pour  le  génie  de  Napoléon  n'ôta  rien  à 
ma  répugnance  pour  le  despotisme  de  son  gouver- 


daiis  les  premières  années  de  la  Restauration.  Moreau  et  Wafflard 
m'avaient  proposé  de  travailler  à  une  pièce  intitulée  les  Camé- 
léons. Mais  je  ne  remplis  point  ma  tâche,  renonçai  à  la  collabo- 
ration et  ne  devais  pas  être  nommé.  Je  n'ai  jamais  vu  ni  lu  la 
pièce,  et,  malgré  les  instances  des  deux  auteurs,  je  refusai  ma 
paii  des  recettes.  Je  sais  qu'un  bibliomane,  M.  de  Soleinne,  m'a 
attribué  les  couplets  de  plusieurs  pièces  d'Antier.  Ceci  est  d'au- 
tant plus  ridicule,  que  mon  ami  a  un  bien  autre  talent  que  moi 
pour  cette  sorte  de  travail.  Je  fis,  je  crois,  une  douzaine  de  cou- 
plets pour  les  Caméléons,  et,  à  sa  grande  surprise,  Moreau  n'en 
trouva  que  trois  ou  quatre  de  passables.  (Note  de  Dcratiger.) 
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nemeiil,  d'aulant  plus  qu'alors  je  me  rendais 
moins  bien  compte  que  je  ne  l'ai  fait  depuis  des 
nécessités  que  lui  imposait  la  lutte  à  soutenir  con- 
tre les  entreprises  sans  cesse  renaissantes  de  l'a- 
ristocratie européenne. 

Un  autre  chagrin  vint  s'ajouter  à  celui-là.  Seul 
de  tous  les  frères  de  l'Empereur,  M.  Lucien  n'eul 
point  part  à  sa  fortune  élevée,  et  resta  dans  un 
exil  qui  n'a  été  suspendu  que  pendant  les  Ceiit- 
Joiirs.  Ma  reconnaissance  souffrit  de  le  voir  ou- 
blié à  Rome,  qu'il  habitait  alors,  et  m'inspira  l'i- 
dée de  lui  rendre  un  hommage  public.  Je  n'avais 
d'à  peu  près  terminé  que  quelques  poésies  pasto- 
rales. Laissant  de  côté  tout  amour-propre  d'au- 
teur, toute  prétention  à  une  perfection  que  ces 
poésies  ne  devaient  jamais  atteindre,  j'en  formai 
un  petit  volume,  décoré  d'une  épître  dédicatoire, 
et  m'occupai  de  trouver  un  libraire.  Avec  la  moin- 
dre liberté  de  la  presse,  la  dédicace  seule  m'eût 
procuré  l'éditeur  dont  javais  besoin;  mais  il  fal- 
lait passer  par  la  police  littéraire. 

Je  fus  recommandé  par  Arnault  à  Lemontey, 
académicien,  qui  avait  la  réputation  d'être  le  plus 
accommodant  des  censeurs  impériaux.  A  la  pre- 
mière vue,  il  condamna  la  dédicace  du  livre  et 
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l'épilogue  d'un  poëme  pasloral,  que  j'adressais  à 
M.  Lucieu.  Le  voici  :  il  suffira  pour  faire  appré- 
cier la  susceplibilité  officielle  du  bon  Lemontey, 
qui,  entre  quatre  yeux,  n'en  médisait  pas  moins 
des  rois  et  des  empereurs. 


Pourquoi  faut-il,  dans  un  siècle  de  gloire, 
Mes  vers  et  moi,  que  nous  mourions  obscurs? 
Jamais,  hélas  !  d'une  noble  hainnonie 
L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets  ; 
L'instruction,  nourrice  du  génie, 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais. 
Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître  ? 
Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé, 
Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître 
Sont  ceux  d'un  champ  où  ne  fut  rien  semé. 
Ah  !  je  voudrais,  par  d'agrestes  images, 
Cher  protecteur,  vous  qui  fuyez  les  cours. 
Vous  attacher  au.v  paisibles  ombrages 
Dont  les  parfums  révèlent  tant  d'amours. 
Dieu  pour  les  champs  garde  aussi  des  orages, 
Mais  que  bien  vite  il  leur  rend  de  beaux  jours  ! 
Vous  qui  fouillez  sous  cette  arène  antique  * 
Où  trionqDhaient  les  rois  de  l'univers. 
Que  reste-t-il  de  leur  pompe  héroïque? 

^  M.  Lucien  a  fait  faire,  dans  les  environs  de  Rome,  des  fouiller 
considéi'ables.  {Note  de  Bcrangev.) 


« 
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De  viùns  débris  et  des  tombcraux  déserts. 
Là,  pour  les  grands  quelle  leçon  profonde! 
Puissiez-vous  donc,  attentif  à  ma  voix, 
Plein  des  vertus  que  le  calme  féconde, 
Aimer  les  champs,  la  retraite  et  les  bois! 
Oui,  fier  du  sort  dont  vous  avez  fait  choix. 
Restez,  restez,  pour  l'exemple  du  monde. 
Libre  de  l'or  qui  pèse  au  front  des  rois. 

Si  l'on  peut  juger  des  rigueurs  de  la  censure 
])ar  cet  échantillon,  on  verra  peut-être  aussi,  à 
la  lecture  de  ces  vers,  ce  qu'il  y  avait  d'abnéga- 
tion personnelle  dans  leur  publication.  La  preuve 
que  je  jugeais  ainsi  du  recueil  entier,  c'est  que 
je  renonçai  à  l'impression  dès  que  je  fus  con- 
vaincu de  l'impossibilité  d'en  faire  hommage  à 
M.  Lucien.  Ce  morceau  ne  fut  pas  plus  heureux 
sous  la  Restauration.  Arrangé  à  la  circonstance 
pour  obtenir  qu'il  pût  paraître,  je  l'envoyai  aux 
Almanachs  des  Muses,  sans  ])ouvoir  en  obtenir 
la  publication.  Ce  ne  fut  enfin  qu'en  1833  que, 
par  quelques  lignes  de  prose,  je  pus,  d'une  ma- 
nière convenable,  rendre  publique  l'expression 
de  ma  reconnaissance  pour  l'illustre  proscrit, 
que  je  n'ai  revu  que  deux  fois  après  le  20  mars 
1815.  A  cause  de  ma  réputation  de  chansonnier 
il  m'adressa  alors  de  vifs  reproches  sur  labandon 
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que  je  semblais  faire  des  genres  élevés.  N'ayant 
])U  le  persuader  que  cet  abandon  était  loin  d'être 
encore  dans  mes  projets,  je  crus  devoir  me  tenir 
à  l'écart,  jusqu'après  la  bataille  de  Waterloo; 
mais  dans  cette  funeste  circonstance  il  me  fut 
impossible  de  pénétrer  jusqu'à  ce  prince,  que  je 
n'aiirai  peut-être  jamais  le  bonheur  de  revoir. 

Retournons  en  1807.  Ayant  perdu  ma  place 
chez  Landon,  qui  avait  à  peu  près  terminé  son 
œuvre,  et  me  trouvant  réduit  au  traitement  de 
l'Institut,  avec  des  charges  assez  lourdes,  je  se- 
rais retombé  dans  la  misère,  sans  un  de  mes 
amis  d'enfance,  Quénescourt,  de  Péronne,  qui 
me  rendit  facile  l'attente  d'un  temps  meilleur.  Je 
me  suis  entendu  accuser  de  fierté  pour  avoir  sou- 
vent refusé  les  offres  de  beaucoup  de  gens  riches; 
on  se  méprenait.  Seulement,  je  n'ai  voulu  accep- 
ter que  le  secours  de  mains  amies;  et  si,  dès 
qu'une  espèce  de  rôle  politique  me  fut  marqué, 
j'ai  résisté  aux  instances  d'hommes  recomman- 
dables  dont  je  ne  pouvais  msttre  en  doute  l'atta- 
chement, c'est  que  ces  amis  avaient  eux-mêmes, 
dans  l'opîiosiliou,  un  rôle  trop  important  pour 
(fiie  rind6j)endLince  du  chansonnier  ne  dul  pas 
craindre  d'être   sus[)ectée  s'il  avait  accepté  de 
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devenir  leur  obligé.  Mais  jamais,  par  orgueil,  je 
n'aurais  repoussé  la  main  qu'un  ami  serait  venu 
me  tendre  dans  mes  adversités  :  c'eût  été  me 
rendre  indigne  de  secourir  à  mon  tour  des  amis 
malheureux.  Grâce  au  ciel,  mon  esprit  d'ordre  a 
pu,  dans  les  bons  jours,  me  permettre  d'obliger 
souvent,  et  je  n'ai  jamais  pensé  qu'on  eût  à  rou- 
gir d'avoir  accepté  des  services  qui  ne  pouvaient 
causer  à  ceux  qui  en  étaient  l'objet  autant  de 
joie  qu'à  moi-même. 

Au  reste,  je  n'ai  pas  été  le  seul  écrivain  de 
cette  époque  à  maintenir  son  indépendance  par 
une  conduite  désintéressée.  Le  nombre  de  ceux 
qui  l'ont  fait  a  été  grand,  malgré  les  calomnies 
répandues.  On  a  souvent  imprimé,  par  exemple, 
que  Thiers  avait  eu  des  obligations  d'argent  à 
Laffitte  :  l'écrivain,  jeune  alors  et  vivant  de  son 
travail,  a  souvent  aidé  le  liuancier;  mais  c'était 
le  rigide  Manuel  qui  était  l'arbitre  de  leurs  rela- 
tions, et  je  crois  être  certain  qu'elles  n'ont  ja- 
mais été  avantageuses  à  l'écrivain.  Thiers  a  tou- 
jours conservé  un  cœur  bon  et  des  mains  pures. 
Lorsqu'on  lui  a  reproché  d'avoir  été  ingrat  envers 
Laliitte,  il  a  gardé  le  silence  :  c'est  un  noble  cou- 
rage dont  je  suis  juge  par  tout  ce  que  je  sais;  et 
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je  dois  ajouter  que  cette  injuste  imputation  n'est 
jamais  sortie  de  la  bouche  de  Laffitte.  Au  con- 
traire, il  s'est  souvent  loué,  avec  moi,  de  la  con- 
duite qu'en  plusieurs  occasions  graves  Tbiers  a 
tenue  à  son  égard  depuis  I80O. 

Dans  cette  notice,  que  j'aurais  voubi  faire  suc- 
cincte, je  ne  cesse  de  parcourir  de  baut  en  bas  et 
de  bas  en  baut  l'écbelle  de  mes  jours,  amené  par 
un  mot  à  sauter  dix  ou  quinze  ans,  qu'il  me  faut 
ensuite  remonter.  Cette  fois  encore,  retournons  à 
ma  jeunesse  et  à  quelques-uns  de  ses  plus  beu- 
reux  moments  :  grand  plaisir  pour  un  vieillard. 

Les  fréquents  voyages  que  je  faisais  à  Péronne, 
pour  voir  ma  tante  et  Quénescourt,  cbez  qui  je 
logeais,  eurent  beaucoup  d'influence  sur  le  déve- 
loppement presque  involontaire  de  mon  chan- 
sonnier. D'anciens  amis,  de  bons  parents,  les 
Forget,  entre  autres,  à  peu  près  de  mon  âge,  se 
réunissaient  pour  me  faire  fête.  Les  plaisirs  de  la 
table  sont  les  seules  distractions  des  petites  villes  : 
belle  occasion  pour  égayer  par  des  couplets  le 
dessert,  qui  souvent  ne  finissait  qu'à  minuit.  Je 
les  improvisais  presque,  et  plusieurs  de  ces  chan- 
sonnettes ont  pris  place  dans  mes  volumes.  La 
chanson  des  Gii£ux  date  de  celle  époque,  car 
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nous  étions  loin  d'être  de  grands  seigneurs.  L'un 
de  nos  convives  les  plus  assidus  était  le  com- 
positeur qui,  autrefois,  à  l'imprimerie,  m'avait 
donné  mes  premières  leçons  de  casse.  Brave  Beau- 
lieu  !  excellent  homme,  qu'un  verre  de  vin  con- 
solait de  bien  des  misères,  et  que  nous  aimions 
tant  à  consoler  ! 

Arrivé  aujourd'hui  à  cet  âge  que  les  Grecs  ont 
appelé  la  fin  du  banquet,  il  me  prend  envie  de  me 
redire  à  mon  triste  dessert  quelques-unes  des 
chansons  de  ce  temps  de  joie  et  d'amitié. 

Nous  avions  donné  à  notre  réunion  le  nom  de 
Couvent  des  Sans-Soucis,  et  je  fis  ces  couplets  sur 
lair  de  Lœtamini  : 

Un  couvent  va  lenaître, 
Couvent  des  Sans-Soucis. 
Frères,  il  nous  faut  être 
Douze  au  plus,  au  moins  six. 

Proclamons  en  buvant     1     p  • 
La  règle  du  couvent.       j 

Sous  cette  règle  austère 
Si  l'on  veut  demeurer. 
Ce  n'est  qu'au  monastère 
Que  l'on  doit  s'enivrer. 

Proclamons,  etc. 

Sans  cloches  ni  crécelles 
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Annonçant  aux  dévots 
Nos  fêtes  solennelles 
Par  des  refrains  nouveaux, 
Proclamons,  etc. 

Entre  poire  et  fromage 
Ecrions-nous  :  Grands  saints, 
Du  froid  et  de  l'orage 
Préservez  les  raisins  ! 

Proclamons,  etc. 

Confessons  les  fdlettes, 
Et  chez  nous,  grands  docteurs, 
Qu'un  couvent  de  nonnettes 
Prenne  ses  directeurs. 
Proclamons,  etc. 

Nos  douces  sympathies 
N'ont  à  craindi'e  aucun  choc. 
Pas  même  ici  d'orties 
Pour  y  jeter  le  froc. 

Proclamons  en  buvant 


La  règle  du  couvent. 


Revenant  à  Péronne,  en  1809,  je  saluai  ainsi 
la  communauté. 

Air  :   Ermite,  bon  ermite. 

Ave,  mes  joyeux  frères. 

Au  couvent  je  reviens.  i 
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Le  monde  et  ses  chimères 
Ne  plaisent  qu'aux  vauriens. 
Dieu,  qui  veut  qu'on  se  range, 
Me  tirant  du  bom'bier, 
M'a  fait,  par  mon  bon  ange  ', 
Reconduire  au  moutier. 

Salut  au  monastère 

Oîi  tout  moine  est  fervent. 

Je  sonne  avec  mon  verre  : 

C'est  mi  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 


Laissons  dire  à  la  Trappe  : 
«  Frères,  il  faut  mourir,  » 
Quand  le  destin  nous  frappe, 
Gaiement  sachons  souffrir. 
Mourir  va  de  soi-même, 
N'en  ayons  point  souci. 
Bien  vivre  est  le  problème 
Qu'il  faut  résoudre  ici. 

Saint  au  monastère,  etc. 

Des  ordres  que  l'on  cite, 
Vivent  les  temphers, 
Qui  n'avaient  d'eau  bénite 
Qu'au  fond  de  leuis  celliers  1 
On  préfère,  après  boire, 
Quand  sagement  on  vil, 


Mon  bon  ange  :  Quénescourt.  {Note  de  Béranger.) 
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Les  psaumes  de  Grégoire 
Aux  chansons  de  David. 

Salut  au  monastère,  etc. 

Frères,  j'ai  vu  le  diable; 
Il  a  peau  fine,  œil  doux, 
Teint  frais,  gorge  impayable. 
Bouche  à  nous  damner  tous. 
De  ses  bras  où  l'on  brûle, 
Enfin,  sorti  vainqueur, 
Je  reprends  ma  cellule 
Et  viens  chanter  en  chœur  : 

Salut  au  monastère 
Où.  tout  moine  est  fervent. 
Je  sonne  avec  mon  verre  : 
C'est  un  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 

Il  faut  se  quitter  bien  souvent,  et  voici  des  cou- 
plets d'adieu. 

.\iR  :  On  ne  sait  comment  faire. 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s'évapore; 
Puisque  l'on  voyage  ici-bas, 
Nous  nous  rencontrerons  encore. 

Au  revoir  donc,  bons  moines  gris  ! 
Oui,  plein  d'un  espoir  agréable. 
Pour  trinquer  ensemble,  à  Pans, 
Je  vais  fiiire  dresser  la  table. 
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Entre  l'amour  et  les  plaisirs 
Sans  beaucoup  d'apprêts  je  voyage, 
Et  le  charme  des  souvenirs 
Compose  mon  plus  gros  bagage. 

Jeunes,  sommes-nous  jamais  las? 
A  tout  vent  l'âme  est  emportée. 
L'espérance  guide  nos  pas 
Aux  sons  d'ime  flûte  enchantée. 

Qu'on  aille  en  poste  ou  bien  à  pied , 
Au  même  but  l'on  court  sans  doute. 
Hem-eux  celui  que  l'amitié 
Attend  aux  deux  bouts  de  la  route  ! 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s'évapore; 
Puisque  l'on  voyage  ici-bas, 
Nous  nous  rencontrerons  encore. 


Autre  départ. 

Air  :  Comme  ça  vient,  comme  ça  pause. 

Adieu  donc,  troupe  folle, 
A  profit  mettons  ce  jom\ 

Au  départ  le  temps  vole 
Pour  avancer  le  retour. 

.ie  quitte  l'hôtellerie 
Où,  quand  j'étais  las  d'en^ei' 
Sur  le  chemin  de  la  vie, 
L'amitié  m'a  fait  entrer. 
Adieu  donc,  etc. 
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«  Le  plaisir,  douce  cliimère, 
Fuit  toujours,  »  dit  le  vieillard. 
Rétorquons  sa  plainte  amère  : 
Le  plaisir  reste  et  l'on  paît. 

Adieu  donc,  etc.  •    - 

Au  dîner  qui  nous  rassemble, 
Quoi  !  l'on  brise  un  rouge-bord  ! 
C'est  qu'ici  l'amitié  tremble 
En  signant  mon  passe-port. 

Adieu  donc,  etc. 

En  voyageant,  si  je  passe 
La  borne  de  nos  douleurs, 
Puissiez-vous  suivre  ma  trace 
Au  parfum  de  quelques  fleurs.         i 

Adieu  donc,  troupe  folle, 
A  proiit  mettons  ce  jour. 

Au  départ  le  temps  vole.  ' 

Pour  avancer  le  retour. 


Je  me  trouvais  à  Péroinie  pour  une  Saini  Jean- 
Porte  Latine,  fêle  desimpiMmeurs  :  j'allai,  avecles 
ouvriers,  porter  le  bouquet  au  vieux  père  Lais- 
ney,  mon  ancien  maître,  el,  paré  du  bonnet  et  du 
tablier  de  papier,  je  lui  chaulai,  ainsi  qu'à  sa 
femme  :  ,     .    .  .=  ;.     .     ':    '  i 

Nos  bourgeois,  ma  toilette  Cî^t  laite, 

Avec  boniicl  et  tabliei- ;  ■'       - 
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J'ai,  pour  chanter  à  cette  lëte, 
Les  droits  d'un  ancien  ouvrier. 

L'amitié  m'anime. 
Amis,  c'est  cela 
Qu'il  faut  qu'on  imprime. 
Qu'on  imprime  là . 

(La  main  sur  le  cœur.) 

Qu'à  travailler  chacun  s'empresse; 
Savants,  prenez  le  composteur. 
Nous  autres,  courons  à  la  presse  : 
Tout  ira  bien  sans  correcteur. 

L'amitié  m'anime,  etc. 

Saint  Jean,  à  qui  nous  allons  boire, 
Devrait  me  reprendre  au  cassier  : 
Que  l'art  qui  fait  vivre  la  gloire 
N'est-il  mon  père  nourricier  ! 

L'amitié  m'anime,  etc. 


Ces  chansoiiiieUes  me  reiidenl  d'heureux  sou- 
venirs el  me  parlent  d'amis  dont  beaucoup, 
hélas  !  m'ont  précédé  dans  la  tombe.  J'en  fis  alors 
de  bien  plus  folles,  qui  eurent  un  grand  retentis- 
sement dans  le  pays;  mais  l'une  d'elles  faillit 
m'attirer  de  fâcheuses  affaires. 

Péronne  avait  et  a  peut-éli^e  encore  une  com- 
pagnie de  chevaliers  de  Tare.  J'étais  dans  cette 
ville,  lorsque  ces  messieurs,  tirant  un  geai,  oi- 
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seau  de  bois  peint  pcrclié  au  Ijout  d'un  màt  de 
einquanle  pieds  de  liant,  s'y  prirent  à  deux  fois 
sans  abattre  l'oiseau.  Je  l)roche  à  la  lifite  une  es- 
pèce de  vaudeville,  et  le  voilà  qui  courl,  gros 
d'une  vingtaine  d'épigrammes  plus  mordantes 
(jue  spirituelles,  à  Tadresse  de  chacun  des  mala- 
droits archers.  Le  scandale  fut  grand,  et  Piron, 
à  Beanne,  n'en  causa  pas  plus  par  une  impru- 
dence à  peu  près  pareille.  Si  je  n'avais  quitté 
promptement  le  pays,  il  eût  pu  m'  arriver  més- 
aventure. Avec  des  ministres,  même  avec  des  rois, 
on  en  est  quitle  pour  la  prison  et  de  fortes 
amendes:  nos  chevaliers  n'avaient  pas  l'air  de 
vouloir  se  contenter  de  si  peu.  Mais  les  bons  Pi- 
cards se  calment  aussi  vite  qu'ils  s'emportent  : 
ils  me  jtardonnèrent  une  folie  dont  bientôt  ils 
rirent  eux-mêmes,  et  je  pus  retourner  chanter 
dans  cetle  ville,  dont  le  souvenir  m'est  resté  cher 
à  tant  de  titres.  Voici  ma  chanson  de  retour  : 

Aiu  :  Pan,  pan,  pan. 

Dans  ces  lieux,  j)ar  mes  bons  mots, 
J'ai  des  sots  qigri  la  bile  ; 
Puis-jc  clianter  en  repos 
Ayant  coulrc  moi  les  sots? 
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Din,  (lin,  din,  din,  din.  diii,  diii, 
Ah  !  sur  moi  dans  notre  ville, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din. 
On  va  sonner  le  tocsin. 

Le  coifs  de  l'arc  outragé 
A  tii"er  sui"  moi  s'apprête  ; 
Vous  sentez  la  peur  que  j'ai, 
Car  je  suis  plus  gros  qu'un  geai. 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Entendez-vous  leur  clochette*? 
Din,  din,  din,  (Un,  din,  din,  din, 
Sur  moi  sonne  le  tocsin. 

Pour  guérir  les  imprudents. 
De  Piron  l'histoire  est  bonne. 
Bigots,  fripons  et  pédants. 
Sur  les  esprits  trop  mordants, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  dm, 
Soit  dans  Bcaune  ou  dans  Péronno, 
Din,  din,  diii,  din,  din,  din,  din. 
Sonnent  toujours  le  tocsin. 

Mais  vous  serez  mes  appuis. 
Vous,  mes  amis,  mes  confrères  ; 
En  revanche  aussi  je  puis 
Vaincre  avec  vous  les  ennuis, 

Din,  din,  elin,  din,  din,  din,  din, 

*  Au  jeu  d'arc,  une  sonnette  annonçait  chaque  coup.  (JS'ote 
de  Bêranger.) 
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El  paiement,  au  bruit  des  verres, 
Din,  (lin,  din,  din,  diu,  diu,  din, 
Sur  eux  sonner  le  tocsin. 


Peut-être  trouvera-t-on  curieux  de  voir  une 
autre  face  de  cette  vie  de  jeune  homnne.  A  côté  de 
ces  chansons  inspirées  par  le  plaisir,  et  dont  je 
n'ose,  sage  que  je  suis  devenu,  rapporter  les  plus 
gaies,  quelques  accès  de  tristesse  m'inspiraient 
des  vers  tels  que  ceux-ci . 


i;aurore  ' 

Des  jours  de  mon  printemps  douce  et  dernière  aurore, 

Tu  vas  fuir  sans  j-etour  : 
Tu  fuis  ;  mon  pi-intcmps  passe,  et  je  demande  encore 

Pourquoi  j'ai  vu  le  jour. 

Sous  tes  pleurs  fécondants,  scintillante  rosée, 

Que  de  fleurs  vont  s'ouvrir  ! 
Mais  trop  vite  en  leur  sein  tu  seras  épuisée  : 

Que  de  fleurs  vont  mourir! 

Petits  oiseaux,  chantez,  un  mois  vous  a  vus  naître 
Et  braver  l'oiseleur  ; 


*■  Cette  ode  a  été  sauvée  par  hasard  de  l'incciHlic  qui  a  dévoré 
tant  de  ses  tristes  sœurs.  (Note  de  Bêrançjer.) 
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Vos  chants,  comme  les  miens,  seront  bientôt,  peut-être, 
Un  écho  de  douleur. 

Pour  chaque  être  souffrant  qui  crie  à  son  oreille, 

L'homme  est  un  faible  appui  ; 
11  trouve  tous  les  maux,  si  matin  qu'il  s'éveille, 

Éveillés  avant  lui. 

Par  deux  fois  douze  étés,  aibre  épuisé  de  sève, 

Torabé-je  donc  flétri? 
N'est-ce  donc  plus  pour  moi  qu'au  soleil  qui  se  lève 

La  nature  a  souri? 

Le  temps  qui  m'entraînait  me  mettait,  dans  sa  fuite, 

Une  main  sur  les  yeux  ; 
Le  cmel,  aujourd'hui,  la  retu-e  si  vite, 

Que  je  me  parais  vieux. 

Ainsi  le  voyageur,  la  nuit,  errant  sans  guide. 

Lorsque  l'ombre  se  fond, 
Voit  ses  pas  engagés  sur  le  penchant  rapide 

D'un  abîme  profond. 

La  vieillesse  à  l'œU  terne,  aux  tremblantes  pensées, 

A  la  froide  rigueur, 
Vers  moi  s'avance,  hélas  !  et  de  ses  mains  glacées 

Va  me  serrer  le  cœur. 

Ce  soleil  éclatant  i-éveille  en  leur  tanière 

D'horribles  animaux  : 
Plus  sur  la  couche  hmnaine  il  répand  de  lumière. 

Plus  on  y  voit  de  maux. 

Vous,  qu'à  notre  matin  l'espérance  colore, 
Fuyez,  songes  d'amour. 
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.le  \oudrais  de  mes  ans  n'avoir  vu  que  l'aurore, 
Et  l'aurore  du  jour. 


Je  me  suis  laissé  aller  à  bien  des  souvenirs  de 
jeunesse  et  à  bien  des  cilalions  :  revenons  aux 
événements  de  ma  vie'. 

Lorsque  j'étais  sur  le  point  d'obtenir  enfin  un 
emploi,  j'eus  le  chagrin  de  perdre  mon  père, 
frappé  d'apoplexie  à  cinquante-neuf  ans,  au  mo- 
ment oii  l'espoir  me  venait  de  pouvoir  lui  procu- 
rer des  jours  plus  heureux.  Bientôt  après,  ma 
sœur  et  la  sœur  de  ma  mère,  chez  qui  elle  tra- 
vaillait, entrèrent  dans  un  couvent.  J'opposai  de 
sages  réflexions  au  parti  que  Sophie  voulait  pren- 
dre à  vingt-deux  ans,  pensant  que  sa  détermina- 
tion ne  venait  que  de  la  crainte  de  m'être  un  jour 
à  charge;  mais  elle  persista  et  n'a  eu  qu'à  s'en 
applaudir,  ainsi  que  sa  vieille  tante.  Elles  ont 
trouvé  dans  le  cloître  une  sécurité  et  un  repos 
que  le  monde  leur  eiii  difficilement  donnés. 

A  la  formation  de  l'Université  impériale,  Ar- 
nault  obtint  pour  moi  une  place  dans  les  bu- 

*  Nous  avons  recueilli  et  placé  à  la  fin  du  volume  quelques- 
unes  des  plus  anciennes  pièces  de  Béranger,  telles  qu'il  les  a  pu- 
bliées dans  les  journaux  littéraires  de  ce  tenq)s-là.  {Note  de  l'É- 
diteur.) 
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leaux.  11  me  présenta  au  grand  maître  Fontanes, 
ancien  obligé  de  M.  Lucien.  Fonlanes  n'en  fit  pas 
})lus  attention  au  pauvre  diable  qui  lui  était  re- 
commandé, bien  qu'Arnault  lui  eût  fait  l'éloge 
de  mes  essais  littéraires.  On  parut  d'abord  vou- 
loir me  laisser  le  choix  entre  deux  ou  trois  mille 
francs  d'appointements.  L'emploi  inférieur  d'ex- 
péditionnaire donnant,  comme  on  sait,  fort  peu 
d'occupation  à  l'esprit,  me  parut  mieux  convenir 
;'i  un  rimeur,  et  je  lui  accordai  la  préférence.  Ce- 
lait un  tort,  car  avec  trois  mille  francs  j'aurais 
été  plus  utile  aux  miens;  mais  je  ne  savais  pas 
encore  faire  passer  complètement  mes  devoirs 
avant  mes  goûts.  Il  en  résulta  que,  voyant  com- 
bien je  tenais  peu  aux  riches  émoluments,  M.  de 
Fontanes,  malgré  les  instances  d'Arnault,  laissa 
réduire  ses  promesses  au  don  d'une  place  de 
mille  francs  :  il  n'y  en  avait  pas  au-dessous.  Je 
m'en  affligeai  peu,  bien  qu'il  m'ait  fallu  huit  ou 
neuf  ans  pour  arriver,  d'augmentation  en  aug- 
mentation, aux  deux  mille  francs  promis  d'a- 
bord. Il  y  avait  longtemps  que  M.  de  Fontanes 
n'était  plus  grand  maître  quand  on  me  fit  si 
riche. 

A  peine  assuré  de  cet  emploi ,  une  nouvelle 
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cliargc  me  fut  imposée  par  la  ProYidence.  Je 
l'acceptai  comme  toutes  celles  qu'elle  m'envoya. 
Je  pouvais  voir  dans  celle-ci  des  consolations 
pour  ma  vieillesse;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et 
je  la  supporte  encore  sans  compensation,  mais 
sans  murmure.  Il  est  bizarre  rpie  moi,  qui  de 
bonne  heure,  me  pressentant  une  carrière  incer- 
taine, évitai  tous  les  engagements  qui  eussent 
alourdi  le  bagage  du  pauvre  pèlerin,  je  me  sois 
toujours  vu  charger  d'assez  pesants  fardeaux. 
Ma  confiance  en  Dieu  m'a  soutenu,  et  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  ceux  au  sort  desquels  je  me  suis  in- 
téressé n'ont  pas  su  mettre  à  profit  les  privations 
que  je  me  suis  imposées  pour  leur  éviter  les  or- 
nières du  chemin  que  j'ai  parcouru.  J'en  gémis 
souvent;  mais  quel  cœur  n'a  sa  plaie?  Au  vieux 
soldat  reste  toujours  quelque  blessure  qui  me- 
nace de  se  rouvrir.  Pour  tout  bonheur,  et  cela  est 
bien  vrai,  j'ai  souhaité  le  bonheur  des  autres,  au 
moins  autour  de  moi.  Mes  prières  sont  loin  d'a- 
voir été  exaucées. 

En  dépit  de  quelques  folies  de  jeunesse  et  des 
épines  que  la  misère  laisse  toujours  aux  jambes 
de  ceux  qui  l'ont  traversée,  c'est  de  ce  moment 
(jiic  ma  vie  put  prendre  un  essor  plus  régulier. 
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Je  sortais  fVune  époque  critique,  surlout  pour  les 
hommes  dont  Fintelligence  se  développe  d'elle- 
même  et  pour  ainsi  dire  au  hasard.  De  vingt-six 
à  trente  ans,  il  s'élève  en  eux  un  combat  entre 
l'imagination  exaltée  par  les  sens  et  la  raison 
éclairée  par  un  commencement  d'expérience,  où 
celle-ci  ne  triomphe  pas  toujours.  Quelle  qu'en 
soit  l'issue,  le  champ  de  bataille  en  est  profon- 
dément remué.  La  lutte  fut  en  moi  aussi  dou- 
loureuse que  longue,  et  il  me  semblait  par  instant 
que  j'allais  devenir  fou.  En  lin,  la  raison  l'em- 
porta :  bientôt  mon  âme  devint  plus  sereine,  les 
accès  de  mélancolie  disparurent;  je  vis  les  hom- 
mes tels  qu'ils  sont,  et  l'indulgence  commença  à 
pénétrer  dans  toutes  mes  pensées.  Depuis  lors, 
ma  gaieté,  d'inégale  et  bruyante,  devint  calme, 
soutenue,  et  ne  m'abandonna  plus  que  (juelque- 
fois  dans  le  monde,  mais  toujours  pour  venir 
m'attendre  dans  ma  retraite  ou  auprès  de  mes 
amis,  qu'elle  consola  souvent,  ce  qui  m'a  permis 
de  dire  ([uelle  u  offensait  pas  la  tristesse. 

C'est  alors  aussi  que  je  fis  les  plus  grands  efforts 
pour  perfectionner  mon  style;  les  idées  m'ont 
rarement  fait  faute,  bonnes  ou  mauvaises  ;  mais 
je  n'apportais  pas  un  soin  aussi  judicieux  au 
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choix  de  l'expression.  Quand  on  n'a  que  soi  pour 
maîlie,  les  études  sont  bien  longues.  Je  m'appris 
à  couver  longtemps  ma  pensée,  à  en  attendre 
l'éclosion  pour  la  saisir  du  côté  le  plus  favo- 
rable. Je  me  dis  enfin  que  chaque  sujet  devait 
avoir  sa  grammaire  et  son  dictionnaire,  et  jus- 
qu'à sa  manière  d'être  rimé;  car  tout  ce  qui  est 
élégiaque  n'exige  pas  la  grande  exactitude  des 
rimes.  Je  ne  rapporte  ces  détails  que  pour  les 
gens  qui  pensent  que  pour  bien  écrire  il  suffit 
de  laisser  tomber  au  hasard  des  mots  sur  le  pa- 
pier et  qui  ne  font  cas  ni  de  la  réflexion  ni  des 
lectures  préparatoires.  Si  cela  continue,  vous  en 
verrez  qui  écriront  sans  savoir  lire.  Certes,  il  y 
a  des  génies  privilégiés  qui  réussissent  à  tout 
sans  peine;  mais  qui  a  droit  de  se  croire  un 
génie? 

Les  corrections  que  je  fis  à  mon  poëme  pasto- 
ral, ébauche  restée  inachevée,  furent  le  travail 
qui  me  révéla  le  plus  des  secrets  de  notre  langue. 
J'avais  fait  des  odes  et  des  dithyrambes,  mais  bien- 
tôt je  crus  m'apercevoir  que,  plantes  exotiques 
transportées  de  l'antiquité  chez  nous,  ces  genres 
n'y  avaient  point  de  profondes  racines,  malgré 
tout  le  mérite  de  nos  grands  lyriques.  Je  n'ose 
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(lire  que  je  raisonnais  juste,  mais  il  me  semble 
encore  que  Tode,  comme  nous  la  faisons,  pousse 
à  l'emphase,  c'est  presque  dire  au  faux;  et  rien 
n'est  plus  contraire  à  l'esprit  français,  pour  qui  le 
simple  est  un  des  éléments  nécessaires  du  su- 
blime, ainsi  que  l'attestent  l'éloquence  de  Bos- 
suet  et  les  plus  beaux  morceaux  de  Corneille.  On 
cite  souvent  Pindare,  que  personne  ne  comprend 
bien  peut-être;  mais  quelle  différence  entre  les 
])oëtes  modernes  et  le  lyrique  grec,  qui,  remplis- 
sant en  effet  un  véritable  sacerdoce,  à  la  vue  de 
vingt  populations  sœurs  assemblées  à  Olympie,  cé- 
lébrait les  héros,  la  patrie  et  les  dieux,  et,  entouré 
de  chœurs  de  danse  et  de  chant,  déclamait  ses 
vers  d'une  voix  soutenue  par  la  musicjne  !  Chez 
nous  le  poëte  est  ])resque  toujours  en  dehors  de 
son  œuvre  pour  les  lecteurs  de  sang-froid,  ce  f[ui 
devrait  lui  faire  sentir  le  besoin  d'un  cadre  pour 
presque  tous  ses  sujets.  C'est  par  l'invention  de 
ces  cadres  que  son  génie  devrait  surtout  se  signa- 
ler, et  non  par  un  déluge  de  vers  toujours  beaux 
sans  doute,  mais  qui  font  penser  à  cette  princesse 
des  contes  de  fées  dont  la  bouche  ne  pouvait  s'ou- 
vrir sans  vomir  des  torrents  de  perles,  de  rubis 
et  d'émeraudes  :  pauvre  princesse  ! 
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Si  je  tombe  ici  dans  quelque  liérésie  littéraire, 
que  nos  académiciens,  qui  sont  tous  si  forts  sur  le 
lalin  et  le  grec,  veuillent  bien  me  le  pardonner! 
Toujours  est-il  que  j'abandonnai  l'ode  et  le  dithy- 
rambe et  que  je  brûlai  la  valeur  d'un  jietit  vo- 
lume très-emphatique,  qui  m'avait  donné  bien 
des  folles  espérances.  On  a  dit  que  rien  n'éclaire 
comme  la  flamme  des  manuscrits  qu'on  a  le  cou- 
rage de  livrer  au  feu  :  je  devrais  voir  bien  clair. 
J'ai  connu  des  auteurs  qui  n'ont  pas  perdu  un 
des  vers  qu'ils  ont  faits.  Je  n'ai  pas  conservé  plus 
du  quart  des  miens,  et,  je  le  sens  aujourd'hui,  je 
n'en  ai  que  trop  conservé.  .  ,j 

On  doit  comprendre,  d'après  ce  que  je  viens  de 
dire,  la  contrariété  que  j'ai  toujours  éprouvée 
lorsque,  pour  louei'  mes  chansons,  on  leur  faisait 
l'honneur  de  les  appeler  des  odes.  Nous  avons 
peine  à  nous  défaire  de  toutes  les  aristocraties,  et 
celle  des  genres  en  littérature  n'a  pas  encore  cessé 
de  régner  chez  nous,  en  dépit  des  puissants  ef- 
forts tentés  par  ce  qu'on  appelle  l'école  roman- 
tique. Sous  ce  rapport  et  sous  beaucoup  d'autres, 
je  lui  dois  de  la  reconnaissance.  Ce  vers  du 
maître,  qui  a  dédaigné  de  donner  place  à  la 
fable  dans  son  Art  poétique  : 
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Il  faut,  même  eu  chan:^ons,  du  bou  seus  et  de  l'arl, 

esl  resté  pour  beaiicoii])  de  gens  l'appréciation  la 
plus  élevée  du  genre  auquel  j'ai  lîni  par  consa- 
crer tout  mon  temps  et  mes  soins.  De  là  le  nom 
d'ode  donné  à  celles  de  mes  chansons  qu'on 
croyait  appartenir  à  un  genre  supérieur,  en  dépil 
de  la  synonymie  réelle  des  deux  mots.  Je  le  tiens 
de  Rouget  de  Lisle  lui-même,  il  se  fâchait  lors- 
qu'on appelait  la  Mai'seillaise  une  chanson. 
Puisse-t-on  ne  me  trouver  d'antre  tort,  dans  ces 
réflexions,  que  celui  de  défendre  un  intérêt  per- 
sonnel! C'est  un  reproche  que  j'ai  dû  braver 
dans  l'intérêt  même  du  genre  auquel  je  dois  tant 
de  reconnaissance. 

J'arrive  à  l'année  1813,  qui  marque  le  com- 
mencement de  ma  réputation,  lorsque  j'allais  me 
résigner  à  n'en  avoir  jamais. 

Au  milieu  de  beaucoup  d'autres  travaux,  on  a 
vu  que  j'avais  toujours  fait  des  chansons.  Par  une 
indiscrétion  de  mon  père,  plusieurs  de  celles  qui 
n'avaient  été  faites  que  pour  amuser  notre  petite 
société  d'amis  furent  imprimées  dans  un  des 
nombreux  recueils  qui  encombraient  alors  la  li- 
brairie des  étrennes;  elles  y  passèrent  inaper- 
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çiies,  et  ne  niérilaieiit  pas  mieux.  Mais  enfin  des 
copies  il  la  main  du  Sénateur,  du  Petit  Homme 
(jris,  des  Gueux,  ci  surloul  du  Roi  d'Yvetot,  révé- 
lèienL  mon  nom  aux  amateurs  du  genre,  toujours 
si  nombreux  en  France.  Quelques-unes  furent 
imprimées  ;  mais  la  dernière,  qui  ne  courut  que 
manuscrite,  devint  Tobjet  d'une  attention  parti- 
culière. Critique  fort  modérée  du  gouvernement 
impérial,  lorsque  le  mutisme  était  d'ordre  pu- 
blic, elle  eut  la  bonne  fortune  de  voir  la  police  la 
suivre  à  la  piste.  Le  travail  des  vers,  l'exactitude 
de  la  rime,  n'empêchèrent  pas  d'abord  de  l'attri- 
buer à  des  hommes  du  monde  haut  placés,  ce 
qui  me  décida  à  prier  mes  amis,  et  Arnaidt  sur- 
tout, de  faire  savoir  le  nom  de  l'auteur  à  ceux  qui, 
disait-on,  avaient  mission  de  le  découvrir.  On  a 
répété  plusieurs  fois  que  cette  chanson  m'avait 
Aalu  des  persécutions;  il  n'en  estrien,et  j'ai  lieu 
de  croire  pourtant  qu'elle  avait  été  mise  sous  les 
yeux  de  l'Empereur  '. 

Beaucoup  de  mes  refrains  égrillards  couraient 
.lussi  le  monde;  ils  avaient  d'autant  plus  de  suc- 

'  Croirail-oii  (|u'il  y  a  peu  de  temps  queli[ues-uiis  de  ceux  qui 
ont  injurié  jadis  la  mémoire  de  Napoléon  ont  eu  l'idée  de  me 
reprocher  iravoir  attaqué  ce  grand  homme  au  moment  de  sa 
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ces  qu'ils  se  rapprochaient  davantage  des  chan- 
sons de  Collé,  que  M.  Auger,  censeur  royal,  fil 
réimprimer  au  commencement  de  la  Restauration. 
Ces  refrains  n'étaient  pas  faits  pour  voir  le  jour; 
mais  les  amis  à  qui  seuls  ils  étaient  destinés  ne  vi- 
rent point  d'inconvénient  à  en  répandre  des  copies. 
Ces  vers  n'étaient  heureusement  pas  plus  la  pein- 
ture de  leurs  mœurs  que  des  miennes:  mais  j'a- 
voue que  mes  principes  n'étaient  pas  tout  à  fait 
conformes  à  ceux  qu'affiche  la  haute  société,  qui 
allait  m'attirer  dans  plusieurs  de  ses  salons.  J'a- 
vais, pour  braver  l'iiypocrisie  de  quelques-unes 
de  ses  lois,  un  âge  mûr,  des  idées  arrêtées  et  un 
caractère  éprouvé  par  la  mauvaise  fortune  :  cela 
me  mit  à  l'abri  des  périls  qu'un  jeune  talent  ren- 
contre dans  les  rangs  supérieurs,  où  trop  souvent 
se  brisent  sa  force  et  son  originalité.  Combien  de 
nobles  pensées,  de  généreux  desseins  avortés  par 
l'effet  de  l'air  qu'on  respire  dans  les  lieux  où  ré- 
gnent le  luxe  et  la  mode!  N'allez  pas  croire  à  la 
perfidie  de  ceux  qui  vous  y  entraînent  ou  vous  y 

chute  par  cette  cliauson  du  Roi  cVYvetot  ?  Ils  feignent  d'oulilier 
qu'elle  counit  plusieurs  mois  avant  les  victoires  de  Lutzen  et  de 
Bautzen ,  que  ces  messieurs  auraient  célébrées  sans  doute  s'ils 
avaient  alors  pu  tenir  ma  plume.  {Note  de  Béranger.) 


MA  BIOGRAPUIE  127 

accueillent!  leur  bienveillance  ne  se  doute  pas  du 
mal  qu'ils  vont  vous  faire.  Ne  vous  laissez  pas 
transplanter  dans  les  salons  dorés;  ils  ne  tarde- 
raient pas  à  TOUS  séparer  de  vos  amis  d'enfance 
et  de  jeunesse,  qui  n'ont  pu  parvenir  comme  vous 
et  à  qui  sans  doute  vous  devez  une  partie  de  votre 
première  sève.  Déjà  homme  d'expérience,  je  me 
suis  ci\^mponné  à  mon  berceau  et  à  mes  vieux 
amis.  Aussi  que  de  fois,  après  avoir  pris  place  à 
de  somptueux  banquets,  au  milieu  de  connais- 
sances nouvelles,  j'ai  été  dîner,  le  lendemain, 
dans  une  arrière-boutique  ou  dans  une  mansarde 
pour  me  retremper  auprès  de  mes  conqiagnons  de 
misère!  Ne  l'eussé-je  fait  que  dans  l'intérêt  de  la 
libre  langue  que  je  voulais  parler,  il  y  aurait  eu 
sagesse  de  ma  part.  J'y  gagnais  aussi  de  ne  jws 
rester  étranger  aux  classes  inférieures,  pour  qui 
je  devais  chanter  et  à  l'amélioration  desquelles 
j'aurais  voulu  pouvoir  contribuer. 

Quoique  la  société  riche  ait  beaucoup  plus 
étouffé  de  génies  qu'elle  n'en  a  fait  éclore,  il  y  a 
])ourtant,  pour  de  certaines  intelligences,  néces- 
sité de  la  connaître.  La  parcourir  fut  pour  moi  un 
voyage  à  faire;  c'était  mon  tour  du  monde.  Après 
l'avoir  accompli,  arrivé  à  plus  de  cinquante  ans, 
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j'ai  quitté  cette  société  sans  peine,  bien  que  je  ne 
'  l'aie  pas  visitée  sans  plaisir  ni  sans  fruit;  je  dois, 
en  effet,  à  cette  pérégrination  d'excellents  amis  et 
des  souvenirs  heureux.  Je  kd  dois  aussi  de  savoir 
qu'il  y  a  autant  de  cœurs  nobles  et  bons  dans  les 
classes  d'en  haut  que  dans  les  autres  classes  :  en 
haut,  malheureusement,  la  bonté  est  trop  souvent 
l'esclave  des  habitudes,  de  l'oisiveté,  de  toutes  les 
exigences  du  luxe,  et  des  mauvaises  idées  qui  sont 
mises  en  commun  dans  loul  ce  qui  forme  cercle 
à  part. 

En  1813  existait  depuis  plusieurs  années  une 
réunion  de  chansonniers  et  de  littérateurs  qui 
avait  pris  le  nom  du  Caveau,  en  mémoire  du  ca- 
veau illustré  par  Piron,  Panard,  Collé,  Gallet  et 
Crébillon  père  et  fds.  Désaugiers,  à  la  mort  du 
vieux  Laujon,  avait  été  appelé  à  présider  cette  so- 
ciété, dont  les  chants  contrastaient  alors  si  singu- 
lièrement avec  les  malheurs  dont  la  France  était 
menacée.  Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les  asso- 
ciations littéraires,  et  l'idée  de  faire  partie  d'une 
société  ne  devait  pas  venir  de  moi-même  :  le 
hasard  décida  que  je  serais  membre  de  celle-ci. 
Désaugiers  eut  occasion  de  voir  de  mes  couplets 
et  chercha  à  me  connaître.  Arnault  et  le  comte 
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Regnauld  de  Saint-Jeaii-d'Aiigély  arrangèrent,  à 
mon  insu,  un  dîner  chez  le  frère  du  maréchal  Su- 
chet,  où  Arnault,  qui  redoutait  ma  sauvagerie,  me 
conduisit  en  feignant  de  me  mener  chez  le  restau- 
rateur. Désaugiers  m'attendait  là. 

L'mtimité  ne  tarda  pas  à  s'étahlir  entre  nous, 
et  nous  n'étions  pas  au  dessert  qu'il  me  tutoyait 
déjà.  Ma  réserve  naturelle  s'en  fût  peut-être  bles- 
sée avec  tout  autre;  mais  mon  habitude  déjuger 
les  gens  au  premier  coup  d'œil  ne  pouvait  être  que 
favorable  à  cet  homme  excellent  et  de  mine  si 
gaie.  J'éprouvai  un  véritable  entrauiement  et  ne 
résistai  point  aux  instances  qu'il  me  fit  d'accepter 
de  dîner  au  moins  une  fois  au  Caveau  avec  tous 
ses  collègues,  que  je  ne  connaissais  que  de  nom. 
Je  m'y  rendis  au  jour  fixé  et  j'y  chantai  beau- 
coup de  chansons.  Chacun  parut  surpris  que,  si 
riche  en  productions  de  ce  genre,  je  n'eusse  ja- 
mais pensé  à  les  publier.  «  Il  faut  qu'il  soit  des 
nôtres!  »  fut  le  cri  de  tous.  Pour  obéir  aux  règle- 
ments, qui  défendaient  de  nommer  un  candidat 
présent,  on  me  fit  cacher  derrière  la  porte,  un 
biscuit  et  un  verre  de  Champagne  à  la  main.  J'y 
im[)rovisai  quelques  couplets  de  remercîment 
pour  mon  élection  faite  à  l'unanimité,  au  bruit  de 

9 
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joyeuses  rasades,  et  confirmée  par  une  accolade 
générale. 

Absent  de  ce  dîner,  le  vieux  chevalier  de  Piis, 
membre  du  Caveau,  protesta  contre  mon  élection  : 
les  plus  petites  gloires  ont  leurs  jaloux;  serait-ce 
pour  cela  qu'elles  donnent  autant  d'orgueil  que 
les  grandes?  Piis  avait  eu  un  vrai  talent  et  beau- 
coup d'esprit;  mais,  par  l'humeur,  il  ne  ressem- 
blait en  rien  à  Désaugiers  et  s'en  prenait  aux  ré- 
putations naissantes  de  la  perte  de  la  sienne,  tort 
assez  commun  aux  invalides  littéraires.  Aussi, 
lorsque  plus  tard  courut  la  chanson  du  Bon  Dieu, 
y  fit-il  une  réponse,  insérée  dans  les  journaux  of- 
ficiels, et  qu'il  ])résenta  à  Louis  XVIII.  Ce  prince, 
qui  avait  bonne  mémoire,  dut  bien  rire  en  voyant 
cette  nouvelle  palinodie  d'un  homme  qui,  ancien 
serviteur  du  comte  d'Artois,  n'en  avait  pas  moins 
chanté  tous  les  pouvoirs  révolutionnaires,  même 
le  bris  des  cloches  et  les  vertus  de  Marat.  Tombé 
dans  le  besoin  à  la  Restauration,  Piis  courait  après 
une  pension  que  malheureusement  il  ne  put  obte- 
nir. Il  n'était  certes  pas  méchant  homme,  et,  s'il 
abusa  de  lautorité  que,  sous  l'Empire,  lui  don- 
nait sa  place  de  secrétaire  général  de  la  préfecture 
de  police,  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  s'avisa  d'envoyer 
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à  bon  nombre  de  personnes  des  exemplaires  de 
ses  œuvres  complètes.  Qui  eût  osé  refuser  de 
prendre  et  de  payer  les  huit  volumes  in-octavo?  11 
avait  chargé  des  gendarmes  de  faire  cette  distribu- 
tion à  domicile.  Plaignons  l'auteur  qui  a  besoin 
de  pareils  commis  libraires,  surtout  lorsqu'd  sur- 
vit à  une  réputation  qui  avait  eu  de  l'éclat. 

Malgré  mes  préventions  contre  les  associations 
plus  ou  moins  littéraires,  je  fus  vivement  tou- 
ché de  la  bienveillance  et  des  applaudissements 
qui  m'accueillirent  au  Caveau.  Dès  ce  jour,  ma 
réputation  de  chansonnier  se  répandit  à  Paris  et 
dans  toute  la  France.  11  ne  me  fut  pas  possible 
néanmoins  de  me  faire  longtemps  illusion  sur  les 
inconvénients  d'une  réunion  d'hommes  livrés  à 
une  vie  si  différente  de  mes  habitudes,  quels  que 
fassent  le  mérite  littéi-aire  et  les  qualités  person- 
nelles de  beaucoup  d'entre  eux.  L'esprit  des  cou- 
lisses et  les  intérêts  de  théâtre  dominaient  dans  les 
conversations,  qui  n'étaient  pas  toujours  exemp- 
tes de  l'aigreur  qu'engendrent  les  rivalités.  J'ai 
aimé  les  plaisirs  de  la  table  pour  l'épanchemenl 
cpi'ils  font  naître  et  les  spirituelles  folies  qu'ils 
font  dire;  mais,  dans  ces  plaisirs,  il  a  toujours 
fallu  pour  moi  qu'il  se  trouvât  quelque  grain  de 
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philosophie  et  surloiU  qu'il  y  eût  le  charme  des 
affections.  J'étais  loin  de  compte  au  Caveau  mo- 
derne. L'ancien,  tant  vanté  par  nos  pères,  ne 
valait  sans  doute  pas  mieux  sous  ce  rapport  :  les 
sociétés  qui  se  prétendent  joyeuses  sont  rarement 
gaies. 

Armand  Gouffé,  qui  me  rechercha  avec  beau- 
coup de  bonté,  avait  présidé  le  Caveau,  mais 
l'avait  quitté,  disait-on,  par  jalousie  des  succès 
de  Désaugiers,  qu'il  y  avait  amené.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  pu  égayer  cette  réunion  ;  mais  il  n'en 
était  pas  moins  un  des  plus  spirituels  et  des  plus 
habiles  faiseurs  de  couplets.  Son  genre,  qui  était 
celui  de  Panard,  n'est  peut-être  pas  ce  qu'on 
doit  api)eler  la  chanson;  c'est  plutôt  le  vaude- 
ville, oii  l'auteur  procède  par  couplets  reliés  seu- 
lement par  quelque  dicton  proverbial  ou  même 
par  un  mot  mis  en  refrain.  Dans  ce  genre,  Gouffé, 
conserve  une  véritable  supériorité,  et  c'est  lui 
qui,  dans  notre  temps,  donna  le  plus  de  soin  à 
la  correction  des  vers  et  à  la  richesse  de  la  rime, 
trop  négligée  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV.  11 
est  singulier  que  ce  soit  des  chansonniers,  car 
moi  aussi  de  très-bonne  heure  je  rimai  avec  une 
grande  ôKaclitude,  qui,  chez  nous,  aient  remis 
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la  rime  pleine  en  honneur.  L'école  nouvelle  n'a- 
vait sans  doute  pas  besoin  de  cet  exemple  ;  mais 
elle  n'en  convint  pas  moins  que  je  l'avais  de- 
vancée dans  une  de  ses  réformes  les  plus  lieu- 
reuses. 

Lorsque  arrivèrent  les  dernières  convulsions 
de  rEm])ire,  et  surtout  les  Cent-Jours,  la  diver- 
sité des  opinions  ne  tarda  pas  à  semer  les  mésin- 
telligences dans  notre  société,  comme  dans  toute 
la  France,  et  mon  patriotisme  ne  put  s'arranger 
longtemps  de  ce  que  je  voyais  et  entendais  dans 
nos  diuers.  Je  désertai  donc  :  pour  m'en  éloigner, 
il  eût  suffi  d'ailleurs  de  la  jictite  aventure  que  je 
vais  raconter. 

Invité  un  jour  par  une  lettre  de  Baleine,  le 
fameux  restaurateur  du  Rocher  de  Cancale,  à  un 
diner  de  famille  et  croyant  qu'il  voulait  me 
remercier  ainsi  des  soins  que  j'avais  donnés, 
comme  secrétaire  du  Caveau,  à  racquiliement  de 
nos  comptes  avec  lui,  je  m'y  rends  à  l'heure  indi- 
quée. Conduit  dans  un  des  cabinets  particuliers, 
j'y  trouve  Désaugiers,  Gentil  et  plusieurs  per- 
sonnes que  je  ne  connaissais  pas.  Étonné  de  voir 
qu'on  se  met  à  lablc  sans  attendre  Baleine,  le 
soupçon  me  gagne.  Je  quitte  le  dîner  et  cours 
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déclarer  à  l'amphitryon  que,  s'il  ne  vient  pas 
occuper  son  couvert,  je  déserte  les  convives.  Force 
lui  fut  d'abandonner  ses  fourneaux  et  de  venir 
prendre  place  à  table,  ce  dont  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  Désaugiers.  Le  dîner  fini,  il  s'empressa 
de  me  mettre  au  courant  des  usages  de  notre 
restaurant.  On  y  commandait  un  repas  quelques 
jours  d'avance,  en  indiquant  sur  la  carie  ceux 
des  membres  du  Caveau  qu'on  désirait  avoir, 
comme  on  commande  une  dinde  truffée  et  un 
poisson  rare.  Le  genre  de  la  chanson,  véritable 
amusement  de  dessert,  entraniait  les  |)lus  dis- 
tingués d'entre  nous  à  ce  rôle  dégradant.  Aussi 
Désaugiers,  qui,  j'en  suis  sûr,  n'agissait  ainsi 
que  par  imitation,  se  moquait-il  de  ce  qu'il 
appelait  ma  pruderie  :  «  Si  tu  sayais,  disait-il, 
combien  il  y  en  a  qui  se  plaignent  de  n'être  pas 
assez  souvent  invités!  tu  es  un  ingrat!  à  ta  place 
Baleine  pouvait  servir  un  mets  moins  vinaigré, 
et  plus  d'un  de  nos  confrères  lui  en  fera  des 
reproches  ce  soir.  » 

Je  finis  par  rire  de  l'aventure;  mais  elle  n'en 
fut  pas  moins  pour  moi  une  utile  leçon  et  pour 
Baleine  aussi,  car  il  ne  s'avisa  plus  de  me  servir 
à  ses  pratiques. 
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Hélas!  il  fallut  bienlôl  m'éloigiier  de  Désaii- 
giers,  dont  je  n'admirais  pas  seulement  le  talent, 
mais  dont  j'aimais  la  personne.  Tiop  faible  pour 
n'être  pas  le  jouet  des  intrigants  qui  l'entou- 
rèrent dès  qu'il  fut  nommé  directeur  du  Vau- 
deville, par  faveur  ministérielle,  il  af(îcha  un 
fanatisme  politique  que  n'expliquaient  pas  son 
humeur  insouciante  et  sa  bonté  naturelle.  Son 
esprit  n'allait  pointa  de  pareilles  préoccupations. 
Son  royalisme  ne  nous  avait  pas  séparés,  et  je 
célébrai  son  arrivée  à  la  direction  avec  un  vrai 
])laisir;  mais,  quand  il  alla  jusqu'à  attaquer  tous 
ceux  dont  il  avait  été  l'ami  sous  l'Empire,  par  la 
ciianson  qu'il  fit  au  sujet  de  Germanicus,  quel- 
(|ue  regret  qu'il  m'en  coûtât  je  cessai  de  le  voir, 
et,  je  dois  le  dire,  dans  de  passagères  rencontres 
il  s'en  montra  toujours  affligé.  On  voulut  lui 
faire  croire  que  la  chanson  de  Paillasse  était 
dirigée  contre  lui;  il  y  lit  une  assez  faible  réponse; 
puis,  mieux  inspiré,  me  trouvant  un  jour  à  son 
théâtre,  il  me  dit  :  «  Non,  ce  n'est  pas  moi  que 
tu  as  attaqué  :  je  n'ai  pas  sauté  dans  les  Cent- 
Jours.  »  On  était  parvenu  à  cette  époque  à  lui 
faire  faire  bien  pis  :  on  le  poussa  à  insulter  aux 
malheurs   de   la  France  par  une  chanson  in- 
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titulée  le  Règne  d'un  terme  ou  le  Terme  d'un 
règne. 

J'étais,  en  effet,  loin  cVavoir  pensé  à  lui  en 
faisant  Paillasse.  Jamais  je  ne  me  suis  attaqué 
qu"à  ceux  qui  étaient  haut  placés  et  en  position 
de  se  venger.  J'aurais  rougi  de  m'en  prendre  à 
des  confrères  qui  se  jetaient  inconsidérément 
dans  la  voie  des  palinodies,  surtout  quand  j'avais 
eu  à  me  louer  d'eux.  Une  chanson,  dont  chaque 
couplet  était  une  épigramme  amère  et  très-spi- 
riluellement  tournée,  courut  contre  Désaugiers, 
quand  Louis  XMII  lui  fit  don  d'une  soupière 
d'argent.  Je  sus  qu'on  me  l'attribuait  (on  m'en 
a  attribué  de  toutes  les  couleurs);  je  lui  écrivis 
pour  l'assurer  que  je  la  connaissais  à  peine'. 

'  Voici  cette  cliansoii  : 

Ara  :  Reiidez-moi  mon  êcuelle  de  bois! 

As-tu  vu  mon  écuelle  d'argent, 

As-tu  vu  mon  écuelle  ? 

Dit  But  eux  en  se  rengorgeant  ; 

Ah  !  qu'elle  est  large  !  ah  !  qu'elle  est  lielle  ! 

As-tu  vu  mon  écuelle  d";u-gent, 

A?-tu  vu  mon  écuelle? 

D'où  te  vient  cette  écueUe  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 
Chez  le  czar  ou  chez  le  régent 
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Voici  sa  réponse  :  «  Quels  que  soient  le  talent 
et  la  verve  de  ces  couplets,  ils  sont  d'un  mauv.ais 
cœur;  tu  dois  donc  bien  penser  que  je  ne  les  ai 
pas  crus  de  toi.  Je  vais  l'apprendre  le  nom  de 
l'auteur,  si  tu  ne  l'as  pas  encore  deviné.  » 

J'ai  plaisir  à  revenir  sur  mes  rapports  avec 
cet  homme  si  aimable  et  j'ai  toujours  regretté 
d'avoir  été  contraint  de  rompre  des  relations 
qui  peut-être  ne  lui  eussent  pas  été  inutiles. 
Désaugiers,  qui  était  si  gai  dans  le  monde,  surtout 
à  table,  oi^i  réellement  il  trônait,  ne  pouvait  sup- 
porter l'isolement,  même  momentané.  C'est  à 
cela  qu'il  faut  attribuer  l'empire  qu'on  prenait  si 
facilement  sur  lui.  «  Quoi!  tu  peux  rester  seul? 
me  disait-il  un  jour;  dans  la  solitude,  je  mourrais 


As-tu  f;iltle  polichinelle? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 

De  Paris  Regnaud  délogeant 

A-t-il  oublié  sa  vaisselle  ? 
D'où  te  vient,  etc. 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D"où  te  vient  cette  écuelle? 
Bonaparte,  esclave  indigent. 
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d'ennui  et  de  consomption.  On  m'appelle  le 
joyeux  Désaugiers;  eh  bien,  au  fond,  il  y  a  de  la 
tristesse  en  moi.  »  La  vérité  de  ces  paroles  ma 
été  confirmée  par  Gentil,  un  de  ses  amis  d'enfance. 
Si,  en  effet,  sa  gaieté  n'a  été  qu'un  rôle  joué  pour 
se  distraire,  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu 
d'acteur  plus  parfait  que  Désaugiers. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  politique  ici  :  j'ai 
dit  ailleurs  l'impression  douloureuse  qu'avaienl 
produite  sur  moi  les  deux  invasions  que  la  France 
a  subies  :  mes  chansons,  si  elles  me  survivent,  le 
prouveront  suffisamment.  Toutefois,  comme  ce 
qui  se  passe  dans  la  rue  est  souvent  le  point  de 
départ  du  chansonnier,  je  veux  rapporter  quel- 
ques faits  dont  j'ai  pu  être  témoin  ou  que  des 

N'a  plus  de  quoi  payer  ton  zèle. 
D'où  te  vient,  etc. 

D'où  te  vient  cette  écuclle  d'argent. 
D'où  te -vient  cette  écuelle? 

A  ses  amis  Arnault  songeant, 

Te  Tenvoya-t-il  de  Bruxelles? 
D'où  te  vient,  etc. 

Je  la  tiens,  cette  écuelle  d'argent, 

Je  la  tiens,  cette  écuelle  , 

D'un  roi  trop  bon,  trop  indulgent. 

Qui  prend  des  chansons  pour  du  zèle  ; 

Je  la  tiens,  cette  écuelle  d'argent. 

Je  la  tiens,  cette  écuelle. 
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témoins  sûrs  m'ont  racontés.  L'histoire  néglige 
trop  les  petits  détails;  c'est  lui  rendre  service  que 
d'en  conserver  même  d'insignifiants  en  appa- 
rence. Elle  y  peut  trouver  l'expression  de  la  pen- 
sée de  la  foule,  qu'elle  semble  trop  dédaigner. 
C'est  une  mauvaise  habitude  que  de  réunir,  pour 
représenter  chaque  époque,  quelques  figures 
qu'on  débarbouille  ou  qu'on  grime  selou  sa  fon- 
taisie  et  auxquelles  le  style  sert  de  piédestal. 

En  18 14,  je  demeurais  dans  une  maison  voisine 
de  la  barrière  Rochechouart*,  qui,  le  50  mars, 
fut  saluée  de  plusieurs  obus.  D'après  ce  que  je 
savais  du  peu  de  dispositions  prises  pour  la  dé- 


«  Quon  lui  donne  une  écuelle  d'argent. 
Qu'on  lui  donne  une  écuelle. 
Dit  le  prince,  puisqu'on  mangeant 
■  fi'  Pour  chacun  sa  verve  étincelle. 

Qu'on  lui  donne,  »  etc. 

Il  aurait  cent  écuelles  d'argent, 
Il  aurait  cent  écuelles, 
Si  l'on  en  gagnait  en  changeant 
De  héros,  d'amis  et  de  helles  ; 
Il  aurait  cent  écuelles  d'argent, 

Il  aurait  cent  écuelles.  < 

{Note  de  l' Éditeur.) 

^  Rue  de  Bcllefonds,  dans  l'ancieu  chàloaii  du  fimiciiv  comte 
de  Charolais,  Iraiisloinié  alors  en  pension  bouii^eoise.  (N-'tc  de 
1er.) 
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feiise,  je  pensais  que  ma  chambre  pomTail,  dans 
la  journée,  être  envahie  par  l'ennemi.  C'était 
presque  une  position  militaire;  de  ma  fenêtre,  on 
planait  sur  Paris  et  ses  environs.  Après  une  ca- 
nonnade qui  ne  trouva  d'opposition  sérieuse  que 
du  coté  de  Ménilmontant,  où  le  combat  fut  long 
et  acharné  et  où  se  conduisirent  en  héros  les 
élèves  de  l'Ecole  polytechnique  et  de  l'École  de 
Saint-Cyr,  vers  cinq  heures,  je  vois  une  colonne 
(le  cavalerie  arriver  sur  la  butte  Montmartre,  du 
côté  et  par  la  pente  de  Clichy.  Ce  sont  des  hus- 
sards; ils  montent  lentement  :  sont-ils  des  nôtres? 
Arrivés  auprès  des  moulins,  où,  à  l'aide  d'une  lu- 
nette, je  les  suis  pas  à  pas,  plein  d'une  doulou- 
reuse anxiété,  la  tête  de  leurs  chevaux  se  tourne 
vers  Paris.  Grand  Dieu!  c'est  l'ennemi!  Le  voilà 
maître  des  hauteurs  si  mal  défendues.  Bientôt 
cesse  le  bruit  de  la  fusillade  et  de  l'artillerie;  mon 
effroi  augmente  et  je  descends  vite  dans  la  rue 
pour  savoir  des  nouvelles.  A  travers  les  blessés 
qu'on  rapporte,  les  fourgons  qui  rentrent  pêle- 
mêle,  je  cours  jusqu'aux  boulevards,  etlà,  comme 
j'en  avais  le  triste  pressentiment,  j'apprends 
qu'une  capitulation  vient  d'être  signée  par  les 
seuls  aides  de  camp  du  duc  de  Raguse.  Ce  mare- 
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chai,  tra\aillé  depuis  longtemps  par  les  conspi- 
rateurs bourboniens  (fait  dont  je  suis  sûr),  après 
s'être  très-bien  conduit  pendant  la  durée  du 
combat,  osa  donner  plus  tard  le  signal  de  la  dé- 
fection. 

Le  peuple  des  ouvriers,  entassé  derrière  la  li- 
gne de  défense  que  j'avais  voulu  voir  le  matin, 
compta  toute  la  journée  sur  l'arrivée  de  l'Empe- 
reur, qui  n'était  qu'à  quelques  lieues;  il  s'apprê- 
tait au  spectacle  d'une  victoire.  Apercevait-on 
au  loin  dans  la  plaine  un  général  sur  un  cheval 
blanc,  suivi  de  quelques  officiers  :  «  Le  voilà! 
le  voilà!  »  s'écriait  cette  foule,  qui  ne  supposait 
même  pas  que  Paris  pût  courir  un  dangersérieux. 
A  la  nouvelle  delà  capitulation,  il  fallait  voir  la 
stupeur  et  la  rage  de  cette  multitude  courageuse 
qui  a  le  goût  et  l'instinct  des  combats  et  qui, 
tout  le  jour,  n'avait  cessé  de  solliciter  des  armes 
qu'on  s'était  bien  gardé  de  lui  accorder. Moi  aussi, 
j'avais  en  vain  été  demander  un  fusil  à  ceux 
qu'on  disait  chargés  d'en  faire  la  distribution. 

11  m'a  toujours  semblé  que  j'aurais  été  brave 
ce  jour-là.  Certes,  il  est  du  moins  des  choses  que 
j(i  n'aurais  pas  faites  :  céder  à  de  perfides  insi- 
mialions;  aller  tendre  la  main  aux  ennemis  de 
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notre  pays;  signer  une  capitulation  qu'où  pou- 
vait retarder  de  deux  jours  au  moins,  rien  qu'en 
refusant  de  laisser  entrer  leur  armée,  qui  était 
trop  faible  pour  se  hasarder  contre  une  ville  si 
populeuse;  voilà,  je  le  sens,  ce  qu'on  n'eût  pu 
obtenir  de  moi,  m'eût-on  menacé  de  la  mort  la 
plus  cruelle.  Mais  on  avait  satisfait  aux  exigences 
(le  tactique  et  de  stratégie;  les  canons  avaient 
tiré  autant  de  coups  qu'ils  en  doivent  tirer  dans 
un  jour;  on  comptait  le  peuple  pour  rien;  l'hon- 
neur militaire  était  satisfait,  et  des  hommes,  re- 
nommés par  leur  bravoure,  n'ont  pas  hésité  à 
signer  la  reddition  de  la  capitale;  c'est-à-dire 
l'asservissement  de  leur  patrie  ! 

Ne  pouvant  plus  douter  de  cette  capitulation, 
je  passai  une  bien  triste  nuit  dans  mon  misérable 
galetas,  si  voisin  alors  du  camp  étranger.  Barba- 
res ou  civilisés,  tous  ces  soldats,  dont  quelques- 
uns  peut-être  avaient  vu  la  grande  muraille  de  la 
Chine,  semblèrent  ne  se  reposer  que  dans  la  joie 
de  leur  triomphe.  Ce  ne  fut,  jusqu'au  jour,  qu'un 
bruit  de  farandoles  étranges  et  de  cris  sauvages, 
mêlés  aux  clairons  des  Allemands,  des  Cosaques 
et  des  Baskirs.  Je  pus  voir  les  illuminations  qu'ils 
dressèrent  à  notre  honte  sur  ce  Monlmarlre  où 
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si  souvent,  aux  derniers  rayons  d'un  beau  soleil 
couchant,  j'avais  été  rêver  à  l'aspect  de  Paris 
étendu  à  mes  pieds. 

De  grand  matin,  je  me  mets  en  quele  et  j'ap- 
prends par  les  proclamations  affichées  pendant  la 
nuit  qu'il  n'est  plus  d'espoir  et  que  l'entrée  de 
ceux  que  désormais  on  nomme  les  alliés  aura 
lieu  dans  quelques  heures.  De  petits  imprimés, 
non  signés,  sont  encore  répandus  dans  la  foule 
pour  l'engager  à  la  résistance.  Vaine  protestation! 
l'Empereur  avait  tellement  habitué  le  peuple  à 
ne  croire  qu'en  lui,  que  sa  voix  seule  eût  pu  alors 
dissiper  toutes  les  incertitudes,  relever  tous  les 
courages  et  surtout  leur  donner  une  direction 
utile.  Bien  convaincu  de  notre  malheur,  je  pris  le 
parti  de  rentrer  chez  moi  pour  me  cacher,  ne  vou- 
lant rien  voir  du  spectacle  qui  allait  déshonorer 
Paris.  Mais  quelle  fut  ma  surprise  en  rencontrant 
plusieurs  cocardes  blanches  au  milieu  des  grou- 
pes échelonnés  le  long  des  boulevards.  Un  honnne 
in-e  cria  même  auprès  de  moi  :  «  Vivent  les  Bour- 
bons! »  La  foule  ne  semblait  rien  comprendre  à 
ces  premières  démonstrations  royalistes,  qui 
pourtant  avaient  déjà  été  faites  plus  en  grand  par 
une  brillante  cavalcade  que  dirigeaient  les  Du- 
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clos,  les  Maubreiiil,  des  ducs,  des  marquis,  des 
comtes  de  vieille  roche  el  quelques  intrigants 
empressés  d'accourir  pour  avoir  part  au  butin. 
On  sait  que  l'entrée  des  Russes  et  des  Alle- 
mands se  fil  avec  plus  de  courtoisie  que  les  vain- 
queurs n'en  mettent  d'ordinaire.  Nos  ennemis 
semblaient  se  présenter  chapeau  bas  dans  la  ville 
de  Clovis,  de  saint  Louis,  d'Henri  lY,  de  Louis  XIY 
et  de  Napoléon,  dans  cette  ville  de  la  Constituante 
et  de  la  Convention,  où  depuis  des  siècles  s'éla- 
bpre  avec  une  activité  incessante  l'œuvre  grande 
et  sainte  de  la  démocratie  européenne.  Les  prin- 
ces se  rappelaient  sans  doute  tout  ce  que  la  civi- 
lisation de  leurs  peuples  et  l'esprit  de  leurs  cours 
nous  avaient  d'obligations.  Presque  tous  les  offi- 
ciers de  cette  nombreuse  armée  parlaient  la  lan- 
gue des  vaincus,  semblaient  même  n'en  savoir 
point  d'autre,  si  ce  n'est  quand  il  leur  fallait  ré- 
primer les  rares  brutalités  de  quelques-uns  de 
leurs  soldats.  Du  haut  des  balcons,  mille  ou  douze 
cents  bourboniens  (on  m'assure  que  j'exagère  le 
nombre  de  moitié),  hommes  ou  femmes,  gens  no- 
bles ou  qui  travaillaient  à  se  faire  anoblir,  ren- 
daient politesse  pour  politesse  aux  vainqueurs; 
plusieurs  même  venaient  se  jeter  aux  genoux  des 


MA  BIOGRAPHIE  Uh 

chefs,  dont  ils  baisaient  les  bottes  poudreuses, 
tandis  qu'aux  fenêtres  des  mouchoirs  blancs  agi- 
tés, des  cris  d'enthousiasme,  de  bruyantes  béné- 
dictions, saluaient  cette  armée  qui  délilait  tout 
étonnée  d'un  pareil  triomphe.  Ainsi  un  lâche  trou- 
peau de  Français  foulait  aux  pieds  les  trophées 
de  nos  yingt-cinq  dernières  années  de  gloire  de- 
vant des  étrangers  qui  par  leur  tenue  prouvaient 
si  bien  qu'ils  en  gardaient  un  profond  souvenir. 

Saisie  d'abord  d'une  indignalion  patriotique, 
la  classe  des  ouvriers  fut  longtemps  à  se  rendre 
compte  d'un  changement  aussi  imprévu.  Comme 
cette  classe,  plus  que  toute  autre,  avait  besoin  de 
la  paix,  ce  fut  ce  mot  qui  seul  put  y  faire  des  con- 
versions favorables  au  régime  qu'on  nous  prépa- 
rait chez  M.  de  Talleyrand.  Cet  homme  habile, 
ainsi  que  l'empereur  Alexandre,  ne  se  rattachait 
aux  Bourbons  de  la  branche  aînée  que  pour  n'a- 
voir plus  affaire  à  Napoléon.  On  pourra  juger  de 
la  différence  des  sentiments  qui  animaient  le  peu- 
ple et  les  royalistes,  vieux  ou  nouveaux,  par  deux 
faits  qui  se  sont  passés  sous  mes  yeux.       , 

Le  lendemain  de  l'entrée  des  étrangers  à  Pa- 
ris, une  centaine  de  nos  soldats,  faits  prisonniers 

dans  nos  murs,  furent  amenés  par  un  détache- 

10 
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ment  allemand  et  traversèrent  des  rues  peuplées 
d'ouvriers.  Ceux-ci,  voyant  des  Français  blessés, 
couverts  de  sang,  crurent  d'abord  qu'on  les  con- 
duisait aux  bôpilaux;  mais,  instruits  que  c'est  à 
Tétat-major  ennemi,  campé  aux  Champs-Elysées, 
qu'on  les  mène,  ils  poussent  des  clameurs  et  se 
disposent  à  délivrer  ces  malheureux  restes  de  nos 
défenseurs,  lorsque,  soit  hasard,  soit  prudence, 
les  chefs  de  l'escorte  lui  font  gagner  les  boule- 
vards, où  de  fervents  royalistes  stationnent  pour 
stimuler  leurs  agents.  J'étais  là  :  à  la  vue  de  nos 
pauvres  soldats  prisonniers,  souffrants,  mutilés, 
des  vivats  s'élèvent  du  groupe  des  bourboniens  : 
de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  se  mettent 
aux  fenêtres  pour  applaudir  les  soldats  étrangers 
et  ne  pas  manquer  leur  part  d'une  telle  infamie. 
Ce  n'était  pas  seulement  la  patrie  insultée,  c'était 
l'humanité  méconnue. 

Un  spectacle  non  moins  honteux,  mais  moins 
triste,  me  frappa  sur  la  place  Vendôme,  oii  plu- 
sieurs des  royalistes  dont  je  viens  de  parler  s'é- 
vertuaient à  renverser  du  haut  de  la  colonne  !a 
statue  de  TEmpereur,  dont  on  avait  à  dessein  dé- 
chaussé le  socle.  Des  chevaux  et  des  hommes  at- 
telés à  de  longues  cordes  tiraient  celle  grande  li- 
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giire,  qui  restait  inébranlable,  et  que  les  meneurs 
du  parti  voulaient  voir  se  briser  sur  le  pavé  de  la 
place.  Malgré  la  terreur  de  surprise  qui  paraly- 
sait encore  la  foule,  le  sentiment  des  outrages 
prodigués  au  soldat  de  la  Révolution  produisait 
d'abord  de  sourds  murmures,  puis  éclatait  par 
de  longs  rires,  à  chaque  effort  inutile  tenté  par 
les  nouveaux  iconoclastes.  Ils  furent  obligés  de 
se  retirer  sans  avoir  accompli  leur  tâche  de  des- 
truction. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  veuille  conclure  de.  ce 
que  je  viens  de  rapporter  que  pareille  conduite  a 
été  tenue  par  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  légili- 
misles,  de  nobles  et  de  riches  à  Paris.  Les  hôtels 
ont  eu  aussi  leur  patriotisme  et  les  vertus  n'ont 
sans  doute  manqué  à  aucun  parti. 

Chose  remarquable!  celle  reddition  de  Paris  ne 
dérangea  rien  à  la  vie  de  ses  habitants.  Le  matin 
de  l'attaque,  les  spectacles  furent  affichés,  comme 
d'iiabitude,  et,  si  le  soir  les  représentations  n'eu- 
rent pas  lieu,  je  suis  tenté  de  croire  que  ce  fut 
uniquement  parce  que,  comédiens  et  bourgeois, 
chacun  voulait  voir  et  savoir  ce  qui  allait  se  pas- 
ser. L'entrée  des  étrangers  fut  un  autre  genre  de 
distraction  où  coururent  beaucoup  de  gens  dont 
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le  patriotisme  n'était  pas  plus  douteux  que  le 
mien.  Leur  en  faisait-on  un  reproche  :  «  Qu'y 
pouvions-nous  faire?  répondaient-ils-  pourquoi 
l'Empereur  n'est-il  pas  arrivé  à  temps?  pour- 
quoi Marie-Louise  et  Joseph  nous  ont-ils  aban- 
donnés? » 

Au  reste,  si  l'Empereur  eût  alors  pu  lire  dans 
tous  les  esprits,  il  eût  reconnu  sans  doute  une  de 
ses  plus  grandes  fautes,  une  de  celles  que  la  na- 
ture de  son  génie  lui  fit  faire.  Il  avait  bâillonné  la 
presse,  ôté  au  peuple  toute  intervention  libre 
dans  les  affaires,  et  laissé  s'effacer  ainsi  les  prin- 
cipes que  notre  Révolution  nous  avait  inculqués  : 
il  en  était  résulté  l'engourdissement  profond  des 
sentiments  qui  nous  sont  les  plus  naturels.  Sa 
fortune  nous  tint  longtemps  lieu  de  patriotisme; 
mais,  comme  il  avait  absorbé  toute  la  nation  en 
lui,  avec  lui  la  nation  tomba  tout  entière,  et, 
dans  notre  chute,  nous  ne  sûmes  plus  être  devant 
nos  ennemis  que  ce  qu'il  nous  avait  faits  lui- 
môme.  Toutefois,  disons-le  à  sa  louange,  ainsi 
que  l'ont  prouvé  son  désir  de  combattre  jusqu'à 
la  dernière  cartouche  et  sa  facilité  à  abdiquer, 
lui  seul,  en  dehors  du  peuple,  fut  patriote  dans 
ce  moment  solennel.  Lui  seul?  ^on  :  il  y  en  eut 
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un  autre,  un  de  nos  anciens  chefs  suprêmes, 
guerrier  savant,  vieux  républicain  désintéressé, 
proscrit  délaissé  à  qui  Napoléon  rendit  justice 
trop  tard,  et  qui,  voyant  la  France  en  danger, 
n'écouta  ni  son  juste  ressentiment,  ni  même  ses 
opinions,  ce  qui  est  un  devoir  de  haute  vertu  en 
pareille  circonstance.  Il  est  inutile  de  dire  que  je 
parle  de  l'illustre  Carnot,  qui  demanda  à  aller 
combattre,  et  sauvait  Anvers  de  la  destruction, 
pendant  que,  les  bras  croisés,  nous  laissions  li- 
vrer notre  capitale,  sous  les  murs  de  laquelle 
Napoléon  accourait  écraser  nos  ennemis. 

En  parlant  de  mes  premières  années,  j'ai  dit 
que  mon  patriotisme  avait  encore,  malgré  mes 
soixante  ans,  toute  la  chaleur  de  la  jeunesse. 
Peut-être  trouvera-t-on  que  j'en  donne  trop  bien 
la  preuve  dans  l'expression  des  faits  qui  précè- 
deni.  J'ai  entendu  des  chefs  d'écoles  philosophi- 
ques, de  riches  banquiers  ou  commerçants,  des 
politiques  desalon,  prêcher  le  cosmopolitisme  ab- 
solu. Loin  de  blâmer  le  sentiment  dont  ils  se  di- 
saient animés,  je  le  partage  ;  mais  ils  se  trom- 
[•aient  d'époque.  Lorsqu'une  nation  a  pris 
l'initiative  d'un  principe,  et  surtout  du  principe 
démocratique,  et  qu'elle  est  dans   la  situation 
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géographique  où  nous  sommes  plac ''s,  dùl-elle  es- 
pérer d'obtenir  la  sympathie  des  hommes  éclai- 
rés chez  tous  ses  voisins,  elle  a  pour  ennemis 
]>atents  ou  secrets  les  autres  gouvernements, 
et  particulièrement  ceux  qui  sont  dominés  par 
une  aristocratie  puissante.  Pour  de  pareils  en- 
nemis tous  les  moyens  sont  bons. 

Malheur  alors  à  cette  nation  si  elle  voit  s'é- 
teindre l'amour  qui  lui  est  dû^  et  qui  est  sa  plus 
grande  force.  Il  faut  que  ses  fils  se  serrent  au- 
tour de  son  drapeau,  dans  l'intérêt  même  du 
principe  qu'elle  a  mission  de  faire  triompher  au 
profit  des  autres  peuples.  C'est  quand  ceux-ci 
auront  conquis  les  mêmes  droits  qu'elle  qu'on 
devra  faire  taire  toutes  les  rivalités  d'amour- 
propre  et  les  antipathies  que  le  sang  nous  a 
transmises.  Quoi!  Français,  nous  n'entretien- 
drions pas  en  nous,  dans  l'intérêt  d'une  pensée 
généreuse  qui  nous  a  déjà  coûté  tant  de  sang, 
un  patriotisme  que  les  Anglais  poussent  jusqu'à 
l'insolence  et  la  cruauté  pour  des  profils  à  faire 
sur  le  thé,  l'indigo  et  le  coton! 

Tâchons  que  l'amour  du  pays  soit  toujours 
notre  première  vertu,  et  je  le  recommande  sur- 
tout à  nos  littérateurs,  qui  mieux  que  d'autres 
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peuvent  prêclier  celle  verlu-là.  Ai-je  besoin  de 
rappeler  que  mou  vieux  patriotisme  ne  m'a  ja- 
mais empêché  défaire  des  vœux  pour  le  respect 
des  droits  de  l'immanilé  et  pour  le  maintien  ho- 
jiorable  de  la  paix,  qui  peut  bien  mieux  que  la 
conquête  assm^erles  progiès  du  principe  de  notre 
Ri'volulion.  On  m'a  souvent  entendu  répéter  de- 
puis 1850  :  «  Quand  on  croise  les  baïonnettes  les 
idées  ne  passent  plus.  » 

L'entrée  de  Louis  XYIII,  que  je  voulus  voir, 
offrit  les  plus  singulières  bigarrures.  Comment 
l'enthousiasme  se  fût-il  emparé  des  masses,  qui 
ignoraient  ce  qu'étaient  les  individus  ramenés 
ainsi?  Il  est  certain  qu'à  peine  un  s])ectateur  sur 
cinquante  eût  pu  dire  nettement  le  degré  de  pa- 
renté de  ces  princes  avec  Louis  XYL  Le  roi,  que 
beaucoup  de  gens  s'attendaient  à  voir  affublé 
d'un  colillon,  parce  que  l'erreur  et  la  malignité 
Lavaient  ainsi  dépeint,  montra,  malgré  ses  infir- 
miléSj  une  physionomie  affable  et  digne  qui  plut 
assez  géîiéralement.  Dans  une  cérémonie  pa- 
reille, les  vieillards  obtiennent  presque  toujours 
de  la  bienveillance.  Nous  autres  gens  de  la  foule, 
nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  voir  les  person- 
nages secondaires;  mais  dans  tout  ce  cortège, 


152  5IA  lîIOGr.APlIIE 

qui  chu  paraître  si  golhiquemeiit  mesquin  à  des 
yeux  habitués  à  la  pompe  des  fêtes  napoléo- 
niennes, il  n'y  eut  d'universels  honneurs  que 
pour  quelques  portions  de  la  garde  impériale, 
qu'on  était  parvenu  à  faire  marcher  derrière  les 
voilures  de  la  cour  nouvelle  ou  de  la  vieille  cour, 
si  on  aime  mieux  dire.  A  la  vue  de  ces  mâles 
figures,  sillonnées  de  tant  de  cicatrices,  hàlées 
à  tant  de  soleils  différents,  aujourd'hui  si  graves, 
si  tristes,  presque  honteuses  des  cocardes  blan- 
ches qu'on  leur  impose,  des  cris  éclatent  de 
toutes  parts  :  «  Vive  la  garde  impériale  !  »  Ceux- 
là  même  qui  ont  crié  :  a  Vive  le  roi!  »  viennent 
grossir  cette  clameur  impérialiste,  qui  produit  le 
plus  étrange  contraste  et  semble  devoir  effrayer 
l'oreille  des  princes.  Accueillis  ainsi,  les  vieux 
braves  relèvent  plus  fièrement  la  tète  et  répon- 
dent à  cette  glorieuse  salutation,  en  criant  :  «  Vive 
la  garde  nationale!  »  Les  deux  cris  se  mêlent  et 
se  prolongent  pendant  toute  la  marche,  en  dépit 
de  la  discipline,  qui  défend  de  parler  sous  les 
armes.  On  eût  pu  dès  lors  prophétiser  le  retour 
de  l'île  d'Elbe. 

Malgré  le  ridicule  surnom  de  Désiré  donné  à 
Louis  XVIII,  repoussé  de  France  pendant  près  de 
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vingl-ciiK]  ans,  la  seule  personne  qu'alors  on  dé- 
sirât vraiment  de  toute  cette  famille  était  la  du- 
chesse d'Angoulême.  Celle-là,  le  j^euple  savait  son 
histoire;  chacun  plaignait  ses  infortunes,  et  lui 
souhaitait  une  plus  heureuse  destinée.  Tous  les 
yeux  la  cherchaient  comme  un  ange  consolateur 
au  milieu  de  tant  de  calamités.  Hélas!  rien  dans 
sa  figure,  dans  son  air,  dans  le  son  de  sa  voix,  ne 
répondit  à  nos  espérances,  et  l'on  peut  dire  que 
du  jour  de  son  entrée  elle  perdit  l'affection  qui 
ne  l'avait  pas  ahandonnée  pendant  toute  la  durée 
de  ses  malheurs.  Sans  doute,  il  y  eut  injustice 
dans  un  changement  si  brusque,  et,  quant  à  moi, 
j'ai  toujours  été  persuadé  que  la  duchesse  mérite 
les  éloges  que  j'en  ai  entendu  faire  à  quelques- 
uns.  Ses  vertus  ne  peuvent  pas  plus  être  mises  en 
doute  que  sa  charité;  mais  comment  se  fait-il 
qu'on  ait  souvent  exalté  sa  force  de  caraclcre  et 
qu'on  n'ait  jamais  cité  d'elle  quelques-uns  de  ces 
actes  qu'une  femme  en  si  haut  rang  trouve  tou- 
jours l'occasion  de  faire  pour  obtenir  les  bénédic- 
tions du  peuple?  L'héroïque  madame  de  la  Val - 
lette  s'est-elle  traînée  à  genoux  devant  elle  sans 
obtenir  la  moindre  parole  de  commisération?  On 
l'a  imprimé,  je  voudrais  le  voir  démentir.  Re- 
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marquons  que  ceux  qui  approchaient  le  plus  la 
duchesse  crAngoulème  n'ont  que  faiblement  es- 
sayé de  lui  ramener  ce  peuple  dont  tous  les  cœurs 
lui  avaient  été  ouverts  et  qui  bientôt  ne  vit  plus 
en  elle  que  la  fille  de  VAutrichie7ine.  Car,  il  ne 
laut  pas  se  le  dissimuler,  la  fin  épouvantable  de 
l'infortunée  Marie-x\ntoinelte  n'a  pas  réhabilité  sa 
mémoire  aux  yeux  du  peuple  parisien,  qui  a 
conservé  une  haine  instinctive  contre  le  sang 
royal  d'Autriche. Malgré  son  amour  pour  Napoléon 
et  le  roi  de  Rome,  jamais  il  n'aima  Marie-Louise, 
qui  n'a  que  trop  justifié  nos  pressentiments  et 
l'accueil  que  Paris  fit  à  son  digue  père  en  1814. 
Pendant  le  séjour  des  rois  alliés,  Alexandre 
s'attacha  à  mériter  nos  louanges  par  une  ma- 
gnaminité  d'apparat  qui  n'était  [las  sans  charme. 
On  tint  compte  au  roi  de  Prusse  de  longs  mal- 
heurs, d'une  bravoure  de  soldat  et  d'une  sim- 
[)licité  toute  bourgeoise.  Mais,  quand  parut 
rempereur  François,  il  n'y  eut  ni  assez  de 
malédictions  ni  assez  de  quolibets  pour  lui 
dans  toutes  les  classes  de  notre  population.  Que 
n'a-t-il  entendu  ce  qui  s'est  dit  sur  son  passage, 
chaque  fois  qu'il  se  montra  en  public  !  malgré 
son  flegme,  il  eût  peut-être  rougi. 


MA   BlOCnArili!-  155 

Chez  nous  autres  Parisiens,  admirateurs  en- 
thousiastes des  grands  talents^  des  grandes 
vertus,  tout  prestige  nobiliaire  et  royal  est  à 
jamais  détruit.  A  quelque  condition  qu'un 
homme  appartienne,  s'il  a  encouru  le  blâme, 
il  reçoit  la  môme  épithèle.  Nos  aïeux  seraient 
bien  étonnés  s'ils  pouvaient  apprendre  que, 
dans  Paris,  un  emj)ereur  d'Autriche,  un  suc- 
cesseur de  Rodolphe  de  Hapsbourg  et  de  Char- 
les-Quint, a  été  flétri  par  le  peuple  des  injures 
les  plus  outrageantes.  Et  cela  tout  haut  et  à 
l'instant  même  où  cette  foule,  qui  le  couvrait  de 
son  mépris,  cherchait  des  yeux  son  glorieux 
frère,  le  prince  Charles,  qui  n'était  pas  venu 
à  Paris,  mais  qui  y  eût  été  reçu  comme  un  en- 
nemi généreux  et  loyal. 

Des  étrangers  trouveraient  sans  doute  que  je 
[)arle  trop  irrévérencieusement  des  princes  cpù 
sont  venus  se  faire  passer  en  revue  par  les  Pari- 
siens. Mais  qu'on  réfléchisse  à  l'éducation  que 
mes  contemporains  et  moi  nous  avons  reçue  des 
événements,  et  l'on  cessera  de  s'en  étonner.  La 
Convention,  qui  coupait  la  tôle  des  rois,  eût  dû 
voir,  d'après  ce  qui  avait  déjà  eu  lieu  en  Angle- 
terre, qu'elle  n'avait  pas  pris  le  meilleur  moyen 
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pour  nous  désenivrer  des  Majestés.  La  Provi- 
dence y  pourvut  :  elle  poussa  au  faîte  de  la 
puissance  un  petit  sous-lieutenant  qui,  pendant 
quinze  ans,  nous  donna  la  mesure  de  toutes  les 
marionnettes  royales. 

Peu  d'heures  après  la  reddition  de  Paris, 
nous  arriva  Bernadotte,  qui,  pour  se  justifier 
d'avoir  combattu  contre  ses  anciens  compa- 
triotes, disait  qu'il  avait  dû  se  faire  Suédois  en 
acceptant  l'héritage  de  la  couronne  de  Suède; 
argument  que  plusieurs  ont  eu  le  front  d'ap- 
prouver. A  ce  compte,  il  n'a  manqué  qu'une 
couronne  à  Moreau  pour  effacer  la  honte  de  sa 
mort  au  milieu  de  nos  ennemis.  La  place  de 
Bernadotte  dans  l'histoire  serait  bien  autre, 
s'il  eût  quitté  un  trône  pour  voler  au  secours  de 
sa  terre  natale.  D'ailleurs,  la  qualité  de  Suédois 
ne  tenait  pas  tant  à  cœur  à  ce  Gascon,  si  bien 
conservé  dans  les  glaces  du  Nord,  qu'il  n'eût 
pu  consentir  à  redevenir  Français  ;  mais  il  n'y 
consentait  qu'au  prix  du  trône  de  France  :  avec 
ce  vieux  républicain,  point  de  marché  possible 
si  un  royaume  n'en  était  le  prix.  Quant  à  sa  re- 
ligion, il  la  donnait  pour  épingles. 

Son  Altesse  s'était  fait  accompagner  de  ma- 
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dame  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant.  Je  veux 
parler  de  cet  illustre  publiciste,  qui  a  offert 
dans  sa  conduite  autant  d'inconséquence  et  de 
mobilité  qu'il  a  montré  à  la  tribune  et  dans  ses 
écrits,  à  peu  d'exceptions  près,  de  talent,  de 
courage  et  de  persévérance  dans  les  principes 
d'une  sage  liberté.  Malheureusement  peut-être, 
la  dextérité  de  son  élocution  était  telle,  que, 
pourvu  qu'il  eût  une  tribune  abordable  et  une 
presse  tant  soit  ^leu  libre,  il  se  fût,  je  crois,  ar- 
rangé de  tous  les  régimes;  mais  ce  n'était  laque 
le  tort  d'une  intelligence  qui  aime  à  se  jouer 
des  difficultés  et  regarde  les  applaudissements 
qu'elle  obtient  comme  des  triomphes  pour  sa 
cause.  J'ai  cru  m'apercevoir  que  les  obstacles 
opposés  à  l'expression  de  la  pensée  par  les  lois 
restreintes  étaient  un  stimulant  nécessaire  à  cet 
écrivain,  le  plus  iinenient  spirituel  des  hommes 
d'esprit  que  j'ai  connus.  Jamais  conversation 
ne  m'a  paru  avoir  autant  de  grâce,  d'enjoue- 
ment, de  flexibilité  et  d'apparente  bonhomie 
que  la  sienne.  Elle  devenait  brillante  et  forte  par 
la  contradiction.  Je  ne  m'en  foisaispas  faute  avec 
lui,  et  il  était  loin  de  m'en  savoir  mauvais  gré'. 

^  Voici  imc  Ictlrc  de  Benjamin  Conslanl  (jiii  vaiil  bien  la  peine 
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Un  perpétuel  besoin  d'émotions  fit  de  Con- 
stant un  joueur;  mais  les  intérêts  politiques  l'ar- 
rachaient facilement  à  cette  passion  d'emprunt. 
Pourtant  la  gloire  liUéraire  était  la  première  à 

d'être  transcrite.  Elle  fait  voïj-  jusqu'oij  allait  en  1829  l'influence 
du  poëte  populaire  et  comment  l'un  des  premiers  chefs  et  des  di- 
recteurs de  l'opinion  publique  venait  lui  rendre  compte  de  ses 
actions,  justifier  ses  pensées  elles-mêmes  et  lui  demander  une 
part  dans  son  amitié.  (Note  de  l Éditeur.) 

«  Mon  cher  Déranger,  bien  cjuc  votre  lettre  contienne  plusieurs 
choses  qui  auraient  pu  m'affliger  ou  me  blesser,  il  y  règne,  sur- 
tout vers  la  fin,  je  ne  sais  quel  fonds  d'amitié  et  d'intérêt  qui  a 
produit  ce  singulier  effet  qu'elle  m'a  causé  plutôt  du  plaisir  que 
de  la  peine.  Yous  êtes  un  des  hommes  vers  lesquels  je  me  suis 
senti  le  plus  attiré  ;  plusieurs  circonstances  ont,  à  diverses  repri- 
ses, combattu  cet  attrait  sans  le  détiniire;  elles  ne  m'ont  pas  re- 
froidi au  fond  du  cœur,  mais  gêné  et  éloigné.  J'ai  ouvert  votre 
lettre,  j'y  ai  trouvé  de  l'amitié,  et  je  viens  m'expliquer  avec 
vous  dans  le  désir  sincère  que  vous  me  compreniez  et  que  vous 
rn'apjU'ouviuz. 

«  Je  prends  votre  lettre  phrase  par  phrase  :  je  ne  travaille  ni 
ne  m'oppose  à  la  fusion.  Je  suis  de  votre  aA-is  sur  ce  qui  m'est 
personnel.  Je  crois  que  ceux  qui  veulent  se  pousser  pensent  à  eux 
et  non  à  m'associer  à  leurs  succès,  s'ils  en  ont;  et  moi-même  je 
n'achèterais  pas  le  plus  gi'and  succès  par  l'abandon  du  moindre 
principe.  Si  vous  pensiez  que  j'ai  des  vues  ambitieuses,  vous 
commettriez  une  erreur  qui  m'étonnerait  de  votre  pai't.  J'ai 
soixante  ans;  j'ai  combattu  pour  la  liberté,  non  sans  quelque 
gloire;  j'ai  rendu  des  services  assez  grands;  j'ai  acquis  ce  que  je 
désirais,  de  la  réputation.  Mon  seul  vœu,  la  seule  chose  à  laquelle, 
à  (ort  ou  à  raison,  mon  imagination  s'attache,  c'est  de  laisser 
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ses  yeux;  aussi  TAcadémie  française,  en  lui  pré- 
férant Yiennet,  lui  causa-t-clle  un  vif  cliafirui, 
quelque  chose  qu'il  ni"ail  pu  dire  pour  le  dissi- 
muler. 

après  moi  iiuelque  renommée,  et  je  crois  que  j'en  laisserais 
moins  comme  ministre  que  coiiimc  écrivain  et  député.  Je  veux 
qu'on  dise  après  moi  que  j'ai  contribué  à  fonder  la  liberté  en 
France,  et  on  le  dira  lonj^temps  après  que  les  coteries,  celles  (jui 
me  repousseraient  si  j'essayais  d'en  être,  aussi  bien  que  celles 
qui  me  calomnient  près  de  vous,  ce  qui  me  fait  beaucoup  plus  de 
peine,  seront  enterrées  et  oubliées. 

«  Quant  à  la  popidarité,  je  l'aime,  je  la  recherche,  j'en  jouis 
jusqu'ici  avec  délice;  mais  je  la  dois  aussi  à  la  manière  dont  j'ai 
toujours  dit  toute  ma  pensée.  Si  je  tentais  de  l'exagérer,  je  per- 
drais mou  talent,  comme  si  je  m'avisais  de  la  démentir.  Vous 
croyez  apercevoir  dans  mes  lettres  au  Courrier  des  tergiversa- 
tions; vous  êtes  dans  l'erreur.  Mon  opinion  est  précisément  comme 
je  l'énonce  dans  ces  lettres.  Je  crois  fermement  que  la  France  ne 
peut  d'ici  à  longtemps  être  libre  qu'en  consolidant  sur  les  bases 
actuelles  la  dose  de  liberlé  qu'elle  possède  ou  doit  posséder.  Je 
puis  avoir  tort  ;  mais  j'ai  la  conviction  (pie  nous  devons  nous  en 
tenir  à  la  monarchie  constitutionnelle.  Je  sais  ou  je  crois  sa- 
voir que  les  vieux  gouvernements  sont  plus  favorables  à  la  li- 
berté que  les  nouveaux.  Si  la  dynastie  se  déclai-e  hostile,  advienUv' 
([ue  pourra.  Ma  mission  n'est  pas  de  sauver  ceux  qui  voudraien( 
se  perdre  ;  mon  appui  ne  se  donnera  jamais  au  pouvoir  absohi 
et  la  légitimité  ne  l'obtiendra  pas.  Mais  tout  désii'  de  renvcrst- 
ment  sans  autres  motifs  que  des  souvenirs  ou  des  hain(>s  n'en- 
trera jamais  dans  ma  pensée.  Voilà  ma  profession  de  foi  vis-à-vis 
de  vous  :  je  puis  me  tromper,  mais  je  ne  eache  rien,  je  ne  voile 
rien,  et,  si  mes  opinions  déplaisent,  il  faut  en  accuser  le  fond, 
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Le  mauvais  côlé  de  la  gloire  de  rintelligence, 
c'est  son  incertitude  pour  ceux  qui  l'obtiennent. 
Ayez  six  pieds  de  haut,  pas  ne  sera  besoin  de 
faire  partie  d'une  compagnie  de  grenadiers  pour 

non  la  forme,  qui  ne  provient  nullement  des  ménagements  que 
vous  me  supposez ,  ni  d'un  désir  de  succès  que  je  n'éprouve 
pas. 

«  Ceci  me  ramène  à  la  fusion.  Je  répète  que  je  n'y  travaille 
point;  que  pas  un  de  ceux  qui  y  travaillent  ne  m'en  ont  parlé  ; 
que,  si  elle  a  lieu  de  manière  à  ce  que  la  portion  hésitante  et 
égoïste  se  fonde  dans  la  portion  libérale,  j'en  serai  charmé;  mais 
que  je  m'opposerai  toujours  à  ce  que  cotte  dernière  se  laisse  af- 
faihlii*  par  l'autre. 

«  On  vous  a  dit  qu'on  m'avait  envoyé  au  Courrier  comme  à 
Strasbourg.  M  Laffitte  sait  que  les  actionnaires  du  Courrier 
m'ont  prié  d'y  concourir.  Je  n'en  ai  pas  le  premier  conçu  l'idée, 
j'y  ai  consenti.  Je  crois  avoir  bien  fait.  Je  crois  avoir  dit  des 
choses  utiles,  et,  dans  tous  les  cas,  j'ai  pensé  ce  que  j'ai  dit. 

«  Voilà  une  bien  longue  lettre,  mon  cher  Béranger.  J'ai  du 
plaisir  à  vous  parler  avec  tout  abandon.  Je  voudrais  que  cette  tra- 
casserie que  l'on  a  voulu  me  faire  auprès  de  vous  fut  l'époque 
d'une  amitié  plus  intime  et  plus  confiante.  Vous  êtes,  je  le  dis 
encore,  l'homme  de  France  pour  qui  j'ai  le  plus  d'attrait.  Vous 
êtes,  quand  vous  jugez  à  vous  seul,  le  juge  que  je  choisirais  avant 
tout  autre.  Je  vous  offre  un  plein  et  entier  attachement.  Si  nous 
différons  sur  quelques  points,  c'est  parce  que  notre  esprit  est  dif- 
féremment frappé.  Cela  ne  fait  rien  à  l'affection.  J'aspire  à  vous 
voir  accepter  la  mienne  et  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  dit  un 
mot,  pas  eu  une  pensée  qui  doive  vous  blesser. 

«  Vous  voyez  que  je  réponds  non-seulement  sans  rancune, 
mais  avec  une  affection  vraie.  Elle  ne  peut  pas  plus  s'affaiblir 
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savoir  que  penser  de  votre  taille.  Et  Cous  tant, 
après  tant  de  succès  comme  écrivain  et  comme 
orateur,  avait  besoin  pour  croire  à  sa  valeur  litté- 
raire d'appartenir  à  un  corps  illustre.  Il  n'eût  pas 
été  plutôt  de  l'Académie,  qu'il  en  eût  ri  le  pre- 
mier et  fût  retombé  dans  son  incertitude,  car  nul 
homme  ne  se  désenchanta  plus  vite  de  ce  qu'il 
avait  le  plus  souhaité. 

Je  lui  avais  conseillé  moi-même  de  se  mettre 
sur  les  rangs  pour  le  fauteuil  vacant,  en  lui 
avouant  que  si  je  n'ambitionnais  pas  le  même 
honneur,  c'est  qu'il  était  entouré  de  trop  d'in- 
convénients pour  mon  humeur  et  mes  goûts; 
ajoutant  que,  selon  moi,  les  réputations  qui 
naissent  à  une  époque  de  transition  ne  méritent 
guère  qu'on  les  étaye  au  prix  de  la  moindre 
partie  de  son  indépendance,  parce  qu'à  l'excep- 
tion de  deux  ou  trois  de  ces  réputations  les 
autres  doivent  disparaître  complètement  avec 
nous  et  peut-être  avant  nous.  J'étais  résigné  :  il 

que  mon  goût  pour  votre  esprit  et  mon  affection  pour  votre  ta- 
lent. J'irai  vous  voir  incessamment  avec  la  Fayette. 
«  Tout  à  vous  pour  la  vie, 

«  Benjamin  Constant. 
«  Q9  janvier  1829.  » 

11 


162  MA  BIOGRAPHIE 

ne  l'était  pas,  et  le  sentiment  qu'il  devait  avoir 
de  sa  force  suflit  pour  le  faire  concevoir.  11  ne 
devait  pas  souffrir  longtemps  de  l'intrigue  qui 
le  priva  de  l'honneur  auquel  il  avait  certes  bien 
des  droits.  Quelques  jours  après,  il  mourut 
épuisé  de  travaux  et  de  veilles,  et  l'Académie 
dut  regretter  que  les  obsèques  magnifiques  et 
populaires  qui  lui  furent  faites  ne  fussent  pas 
celles  d'un  de  ses  membres  :  ces  messieurs  se 
font  habituellement  enterrer  d'une  manière 
beaucoup  plus  modeste. 

Je  viens  de  dire  qu'il  était  rentré  en  France 
avec  Bernadotte.  Il  n'aimait  pas  que  je  lui  par- 
lasse de  cette  époque.  Mieux  lui  convenait  de 
parler  du  rôle  qu'il  joua  auprès  de  Napoléon 
dans  les  Cent-Jours.  Il  a  avoué  Tinfluence  qu'a- 
vait exercée  sur  lui  cet  homme,  qui,  disait-i!, 
savait  prodigieusement,  devinait  tout  ce  qu'il 
ne  savait  pas,  avait  autant  d'esprit  que  de  génie 
et  plus  d'idées  vraiment  libérales  qu'aucun  des 
membres  de  son  conseil.  Sans  vouloir  relever 
le  libéralisme  des  conseillers,  j'ai  toujours  pensé 
que  cette  dernière  partie  de  l'éloge  du  maître 
était  pour  Constant  un  moyen  de  se  justifier 
d'avoir  servi  celui  que,  le  20  mars,  il  appelait 
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un  tyran.  «  Mais  Bernadottc?  lui  répélais-je  sou- 
vent. —  Bernadotle  est  en  négociation  pour  faire 
effacer  quelques  pages  des  Mémoires  de  Sainte- 
Hélène;  s'il  concluL  ce  marché,  je  vous  en  dirai 
tout  le  bien  possible.  »  Telle  fut  la  réponse  qu'il 
me  fit  un  jour  qu'à  propos  de  l'impression  de 
ces  Mémoires  nous  parlions  de  plusieurs  des 
grands  personnages  de  l'Empire.  Et  depuis,  en 
effet,  on  a  regardé  comme  positif  que  des  pages 
relatives  au  maréchal  Bernadotte,  prince  de 
Ponte-Corvo,  avaient  été  enlevées  du  précieux 
manuscrit. 

Je  n'ai  connu  ni  désiré  connaître  madame  de 
Staël.  Quoique  douée  d'un  esprit  et  d'un  talent 
supérieurs,  sa  fortune  et  sa  position  ne  contri- 
buèrent pas  peu  néanmoins  à  exagérer  la  répu- 
tation littéraire  qu'elle  méritait.  Napoléon  avait 
dédaigné  d'en  faire  son  Égérie;  la  chute  du  grand 
homme  fut  une  joie  pour  ce  cœur  de  femme. 
Aussi,  dans  ses  salons  ,  ne  cessa-t-elle  de  faire 
aux  étrangers  les  honneurs  de  notre  ruine.  J'i- 
gnore si  elle  eut  jamais  l'idée  d'appuyer  les  pré- 
tentions qui  ramenaient  Bernadotte  en  France. 
Quanta  cet  ancien  républicain,  voici  une  anec- 
dote qui  m'a  élé  racontée  par  un  homme  qui 
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avait  pu  la  puiser  à  bonne  source,  si  même  il 
n'avait  été  témoin  du  fait. 

Dans  le  peu  de  jours  qu'il  passa  presque  in- 
cognito à  Paris,  avant  de  s'ouvrir  à  l'empereur 
Alexandre,  en  qui  on  avait  d'abord  remarqué  de 
l'hésitation  au  sujet  des  Bourbons,  Bernadotte, 
voulant  jouer  avec  prudence  son  rôle  de  préten- 
dant à  la  couronne  de  France,  crut  devoir  sonder 
un  des  ministres  de  l'autocrate.  Un  dîner  fut 
arrangé  avec  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  autre 
transfuge,  Coriolan  d'antichambre,  qu'un  écri- 
vain éhonté  n'a  pas  rougi  de  mettre  en  parallèle 
avec  Bonaparte.  Charles-Jean,  pressé  d'aborder 
la  question,  demanda  au  ministre  russe  si  les 
souverains  avaient  pris  un  parti  définitif  à  l'égard 
de  la  France.  «  Ma  foi  !  prince,  lui  répondit  le  rusé 
Corse,  on  y  est  fort  embarrassé,  et  je  pense  que 
les  conseils  de  Votre  Altesse,  qui  connaît  si  bien 
ce  pays,  viendraient  fort  à  propos.  Que  pensez- 
vous  que  doivent  faire  les  puissances?  Quel  chef 
donner  à  une  nation  si  difficile  à  gouverner?  »  Le 
Gascon  voulait  une  réponse  et  non  des  questions; 
toutefois  il  demande  si  le  choix  est  encore  à 
faire.  «  A^ous  devez  le  savoir.  —  Oui,  à  peu  près 
libre,  malgré  les  instances  de  la  maison  de  Bour- 
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bon.  — 11  me  semble,  monsiem^  le  comle,  que 
cette  famille  est  bien  étrangère  ici,  et  que  ce  qu'il 
faut  surtout  à  la  France,  c'est  un  cbef  français 
qui  n'ait  rien  à  reprocher  à  la  Révolution.  — 
Cela  ne  peut  faire  aucun  doute.  —  Qu'il  faut  un 
liomme  qui  ait  des  connaissances  militaires  suf- 
fisantes. —  Je  pense  comme  Votre  Altesse.  —  Un 
liomme  qui  s'entende  à  la  grande  administration, 
qui  ait  pratiqué  les  intérêts  de  TEurope.  —  C'est 
cela,  prince,  c'est  celai  continuez,  je  \ous  prie. 
—  Un  homme,  enfin,  que  les  souverains  aient 
déjà  pu  apprécier  et  dont  le  caractère  soit  une 
garantie  de  modération  et  de  bonne  foi.  — Eh 
bien,  prince,  ce  que  tous  me  faites  l'honneur 
de  me  dire,  j'ai  pris  la  liberté  de  le  dire  et  de 
l'écrire.  J'ai  fait  plus,  j'ai  osé  désigner  celui  que, 
selon  moi,  il  conviendrait  de  charger  des  des- 
tinées de  notre  ancienne  patrie  commune.  » 

En  parlant  ainsi,  Pozzo  semblait  porter  un  re- 
gard respectueux  sur  Bcrnadotte,  qui,  réprimant 
sa  joie,  dit  en  souriant  :  «  Y  aurait-il  de  l'indis- 
crétion à  vous  demander  quel  personnage  votre 
expérience  a  désigné?  —  Yotre  Altesse  l'a  deviné, 
je  gage.  —  Je  pourrais  me  tromper,  monsieur  le 
comte;  nommez,  de  grâce,  celui  qui  a  votre  suf- 
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frage.  —  Yous  l'exigez,  prince.  Eh  bien...  c'est 
moi,  oui,  moi,  qui  suis  Français,  militaire,  ad- 
ministrateur, à  qui  les  intérêts  de  l'Europe  sont 
connus  et  qui  suis  l'ami  de  presque  tous  les  sou- 
verains. Ne  sont-ce  pas  là  les  conditions  qu'exige 
Votre  Altesse?  » 

Bernadotte,  furieux  d'une  pareille  mystifica- 
tion, se  leva  de  table,  et,  sûr  que  le  courtisan 
russe  n'eût  pas  osé  la  risquer  sans  s'être  entendu 
avec  le  czar,  il  délogea  de  Paris  le  matin  même 
du  jour  où  le  comte  d'Artois  y  fit  son  entrée, 
au  milieu  des  caissons  ennemis,  avec  un  maigre 
étal-major,  et  sous  l'escorte  des  mots  spirituels 
que  lui  avaient  prêtés  M.  Beugnot  et  quelques 
autres  royalistes,  nouveaux  convertis. 

En  rapportant  cette  anecdote,  embellie  peut- 
être  par  l'homme  d'esprit  de  qui  je  la  tiens, 
mais  qu'au  fond  je  crois  vraie,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  me  rappeler  M.  de  Vernon,  cet  hypothé- 
tique rejeton  de  Louis  XIII,  dont  j'ai  parlé  ])lus 
haut.  En  1814,  il  eût  été  plaisant  de  le  voir  récla-  - 
mer  ses  droits  et  se  donner  même  des  airs  de  dé- 
vouement au  salut  de  la  France.  Je  crois,  en  vé- 
rité, que  si  le  peuple  eût  été  consulté,  le  descen- 
dant du  Masque  de  Fer  eût  eu,  après  Napoléon  et 
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son  fils,  de  grandes  chances  pour  obtenir  la  majo- 
rité des  suffrages. 

Le  retour  prodigieux  de  l'Empereur,  au  20  mars 
1815,  fut  un  événement  tout  à  fait  populaire. 
Dans  cette  journée  d'attente  cependant  on  pou- 
vait lire  sur  le  front  des  hommes  cpii  rétïéchis- 
sent,  et  il  y  en  a  dans  toutes  les  classes,  une 
préoccupation  qui  empêchait  la  joie  d'être  géné- 
rale, malgré  la  fascination  qu'exerçait  sur  les 
esprits  ce  dernier  miracle  du  grand  homme. 

Quoique  à  cette  époque  je  commençasse  à  fré- 
quenter quelques-uns  des  acteurs  principaux  de 
notre  grand  drame,  je  n'aurais  que  des  lâchetés 
secondaires  à  signaler,  sans  l'heureuse  mémoire 
de  mon  vénérable  ami  Dupont(de  l'Eure),  dont  la 
vertu  a  résisté  aux  exigences,  aux  séductions,  et 
même  à  l'exercice  du  pouvoir.  J'ai  obtenu  de  lui 
le  récit  d'iui  entretien  entre  le  représentant  Dur- 
bach  et  le  grand  traître  de  1815,  le  trop  fameux 
Fouché;  mais,  en  le  rapportant  ici,  je  crains  de 
ne  pas  le  colorer  de  la  vive  indignation  que  cet 
entretien  fait  encore  éprouver  à  ce  généreux  pa- 
triote toutes  les  fois  qu'il  le  raconte. 

Après  la  bataille  de  Waterloo,  Fouché,  prési- 
dent du  gouvernement  provisoire,  tenait  les  lils 
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des  intrigues  préparées  de  longue  main  qui  l'oc- 
cupèrent exclusivement  pendant  la  durée  du  mi- 
nistère rpie  lui  confia  X^poléon,  après  le  20 mars. 
Rouvrir  les  portes  de  la  capitale  aux  Bourbons 
paraît  avoir  été  son  unique  pensée.  Pour  cela, 
correspondre  avec  Talleyrand,  Medernich,  Wel- 
lington, même  avec  Louis  XVIlï;  mettre  partout 
des  émissaires  en  campagne,  prodiguer  les  sé- 
ductions, effrayer  les  timides,  passer  marché 
avec  les  traîtres,  rien  ne  coûtait  à  cet  homme 
audacieux. 

Entre  autres  moyens  qu'il  employa,  j'en  vais 
citer  un  qui  lient  de  la  comédie. 

Une  députation  deParis,  envoyée  au  camp  en- 
nemi pour  négocier,  ayant  demandé  qu'on  lui 
adjoignît  Manuel,  devenu  l'orateur  le  plus  in- 
fluent de  la  Chambre  des  représentants,  et  qui 
avait  eu  à  Aix  des  relations  avec  Fouché ,  celui-ci, 
redoutant  le  patriotisme  du  tribun,  fit  parlir  à  sa 
place,  et  sous  le  nom  de  Manuel,  que  ces  pairs 
ne  connaissaient  pas,  un  de  ses  secrétaires, 
nommé  Fabri,  membre  aussi  de  la  seconde  Cham- 
bre. M.  le  comte  de  Valence  était  un  des  pairs 
ainsi  mystifiés,  et  je  l'ai  vu  moi-même,  plusieurs 
années  après,  arrivant  chez  Manuel,  qu'il  venait 
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consulter  comme  avocat,  surpris  de  ne  pas  re- 
trouver en  lui  l'homme  avec  qui  il  croyait  avoir 
passé  plusieurs  heures  en  conférences  politiques. 
Je  connaissais  le  comte,  et  j'aidai  Manuel  à  lui 
débrouiller  cette  vieille  fourberie  du  Scapin  de 
Nantes.  «  Ah!  monsieur  Manuel,  dit  le  général, 
je  ne  m'étonne  plus  du  silence  que  gardait  celui 
que  je  prenais  pour  vous,  quand  j'insistais  au- 
près des  généraux  alliés  pour  les  décider  à  forcer 
les  Bourbons  d'accepter  la  cocarde  tricolore  *  !  » 
M.  de  Yitrolles,  royaliste  courageux  qui  s'était 
mis  en  rapport  avec  Fouché,  faisait  alors  des  dé- 
marches assez  ostensibles  pour  que  le  bruit  en 
vînt  au  général  Solignac,  représentant,  qui  cou- 
rut de  grand  matin  en  prévenir  ses  collègues 
Durbach  et  Dupont,  un  des  vice-présidents  de  la 
Chambre.  Tous  trois  se  rendent  en  haie  chez  le 

^  Ce  M.  Fabri  avait  été  un  des  amis  de  Manuel  à  Aix,  et  celui- 
ci,  qui  ne  voulait  pas  de  la  députation  cpic  cette  ville  lui  oïï'rait, 
fitnonmier  Fabri  représentant.  Manuel  n'en  fut  pas  moins  nommé 
à  Barcelonnettc.  Il  crut  à  la  sincérité  des  principes  de  Fouché,  con- 
ventionnel et  régicide,  et  Fouché  fit  tout  ce  qu'il  put  poiu'  entre- 
tenir des  relations  avec  lui,  même  après  la  seconde  rentrée  des 
Bourbons.  Manuel  l'aida  dans  la  rédaction  des  notes,  qui  eurent 
alors  un  grand  retentissement,  parce  qu'elles  dévoilaient  la  route 
dangereuse  que  suivait  la  cour.  Fouché,  par  ces  notes,  voulait 
conjurer  sa  chute,  Manuel  servir  la  France.  {Note  de  Béranger.) 
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duc  d'Otrante,  qu'ils  trouvent  dans  un  désha- 
billé fait  pour  ajouter  à  l'expression  désagréable 
de  sa  figure. 

Après  avoir  écouté  les  reproches  de  ces  mes- 
sieurs et  les  questions  pressantes  de  Dupont, 
Fouché  entre  dans  des  explications  mensongères  ; 
puis,  voyant  qu'il  ne  persuade  personne,  il  ose 
rappeler  ses  titres  révolutionnaires  à  la  haine  des 
Bourbons.  Ces  titres,  malheureusement,  lui 
avaient  concilié  la  confiance  de  plusieurs  ci- 
toyens, entre  autres  de  Manuel,  dont  l'âme  loyale 
oublia  que,  dans  les  bouleversements  politiques, 
ceux  qui  ont  le  plus  à  racheter  sont  souvent  les 
premiers  à  se  vendre.  Las  enfin  des  divagations 
de  Fouché,  ému  d'indignation,  Durbach  se  lève 
à  ce  mot  plusieurs  fois  répété  :  «  Oubliez-vous 
donc  qui  je  suis?  ^  et  répond  :  «  Non,  nous  ne 
pouvons  l'oublier,  et  les  souvenirs  me  viennent  en 
foule.  Qu'est-ce  en  effet  que  monseigneur  le  duc 
d'Otrante?  N'est-ce  pas  cet  ex-oratorien,  président 
d'assemblées  populaires,  qui,  lorsque  des  huées 
interrompaient  un  ouvrier  demandant  l'abolition 
de  l'Etre  suprême,  s'écria  :  «  Laissez  parler  ce 
«  jeune  philosophe?»  ce  Fouché  qui,  avec  Collot- 
d'Herbois,  se  baigna  dans  le  sang  des  Lyonnais 
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mitraillés?  ce  Fouché  qui  vota  la  mort  de  Louis 
Capet  avec  une  puissance  de  logique  qu'il  préten- 
dit ensuite  n'avoir  été  que  de  la  peur?  ce  Fouché 
qui  servit  et  trahit  tour  à  tour  les  Girondins, 
Danton ,  la  Montagne  et  Robespierre  ?  Vous  avez 
raison,  monsieur  le  duc,  entre  Fouché  et  les 
Bourbons  il  n'y  a  point  de  pacte  possible.  Après 
avoir  trahi  l'Empereur,  qui  accrut  vos  richesses, 
dont  il  vous  laissa  jouir,  même  dans  la  disgrâce, 
vous  ne  pouvez  trahir  la  France.  Non,  vous  ne 
pouvez,  complice  du  prêtre  Talleyrand ,  livrer 
Paris  à  des  princes  qui  verront  toujours  en  vous 
l'un  des  bourreaux  de  leur  frère.  S'ils  pouvaient 
l'oublier  un  instant,  la  fdle  de  Louis  XVI  le  leur 
rappellerait  à  genoux  et  les  yeux  en  larmes.  Plus 
leur  retour  au  trône  vous  serait  payé  par  eux  en 
faveurs  et  dignités  ,  plus  ils  auraient,  bientôt 
après,  à  vous  faire  expier  leur  propre  faiblesse. 
Craignez  alors,  en  dépit  de  l'amitié  de  Wellington, 
d'être  oblige  de  porter  envie  à  Carnot,  dont  vous 
raillez  les  vertus.  Qu'on  proscrive  celui-là  ;  il  est 
sûr  de  rencontrer  partout  de  la  sympathie  dans 
les  cœurs  magnanimes.  Mais  songez-y,  monsieur 
le  duc,  Fouché  proscrit,  après  avoir  vendu  l'Em- 
pereur, la  nation  et  ses  représentants,  Fouché 
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hors  de  France,  en  quel  lieu  se  montrera-l-il 
qu'on  ne  se  ressouvienne,  en  le  voyant,  que  Ro- 
bespierre lui-même  l'appelait  homme  de  sang,  ou 
qu'on  ne  répète  ce  mot  de  Napoléon  :  «  Voilà  celui 
«  qui  met  son  pied  sale  dans  le  soulier  de  tout  le 
a  monde?  »  Mourir  exilé  et  mourir  infâme,  mon- 
sieur le  duc,  c'est  trop  d'un  grand  supplice.  Tra- 
hissez-nous; vous  les  subirez  lous  deux.  » 

Fouché,  pâle  d'une  colère  contenue,  voulut 
prendre  l'airdu  dédain,  balbutia  quelques  paroles 
insignifiantes,  qu'il  termina  par  cette  espèce  de 
sentence,  dont  ses  louangeurs  payés  ont  pris  texte 
pour  amoindrir  ses  crimes  :  «  Je  n'ai  jamais  trahi 
ni  un  ami  ni  un  principe;  »  comme  si  un  pareil 
homme  avait  des  principes  et  des  amis! 

Convaincus  de  l'inutilité  de  leur  démarclie,  les 
trois  représentants  se  retirèrent  indignés.  Deux 
jours  après,  les  étrangers  étaient  maîtres  de  Paris, 
Louis  XYIII  y  faisait  sa  rentrée  et  Fouché  était 
son  ministre.  La  prédiction  de  Durbach  ne  s'en 
accomplit  pas  moins,  et  le  souvenir  en  dut  pour- 
suivre Fouché  jusqu'à  sa  tombe  restée  proscrite. 

Cette  seconde  rentrée  du  roi  diffère  de  la  pre- 
mière, bien  tristement  pour  lui  et  les  siens.  En- 
fermé dans  sa  voiture,  il  semblait  vouloir  protes- 
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ter  contre  le  déploiement  des  forces  étrangères 
dont,  cette  fois,  il  marchait  entouré  et  gardé.  En 
arrivant  aux  Tuileries  pour  y  reprendre  sa  cou- 
ronne, il  put  voir  au  bout  du  pont  Royal  des  ca- 
nons prussiens  braqués  sur  son  palais  et  qui  le 
menacèrent  pendant  près  d'un  mois.  Blûcher 
tenta  de  lui  donner  le  spectacle  de  la  destruction 
du  pont  d'Iéna,  et,  dans  son  Louvre  même,  son 
ami  Wellington,  qu'il  avait  fait  maréchal  de 
France,  ordonna  le  pillage  des  statues  et  des  ta- 
bleaux du  Musée,  sans  respect  des  traités  qui 
nous  en  avaient  assuré  la  possession. 

Parlant  un  jour  de  la  spoliation  de  ce  musée, 
le  plus  riche  du  monde,  je  demandais  à  M.  An- 
gles, émigré  de  Gand,  et  depuis  peu  préfet  de 
police,  pourquoi  on  n'avait  pas  recouru  aux  hom- 
mes des  faubourgs,  qui  se  fussent  empressés  de 
venir  défendre  cette  propriété  nationale  :  «  On 
s'en  serait  bien  gardé,  me  répondit-il;  le  Musée 
est  trop  près  du  château.  »  Ajoutez  donc  foi  à  tout 
ce  que  vous  ont  dit  les  royalistes  de  l'amour  que 
le  peuple  portait  aux  Bourbons! 

Mais  à  qui  les  insultes  des  généraux  étrangers 
s'adressaient-elles  ?  Ce  n'était  plus  Napoléon 
qu'on  poursuivait.  A  qui  en  pouvaient-ils  vou- 
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loir?On  a  ditque  Bliichcr,  Gneisnau,  Biiloff  et  plu- 
sieurs membres  des  sociétés  secrètes  allemandes 
détestaient  les  Bourbons  et  avaient  fait  au  géné- 
ral iMaison  la  proposition  de  s'en  débarrasser  et 
de  tomber,  Prussiens  et  Français  réunis,  sur  les 
Anglais,  à  qui  Blûclier  ne  pardonnait  pas  de  vou- 
loir s'attribuer  le  gain  de  la  bataille  de  Waterloo, 
qui  eût  été  pour  eux  une  défaite,  sans  le  secours 
inespéré  des  corps  prussiens  que  Grouchy  laissa 
échapper.  Au  moins  est-il  certain  que  des  ouver- 
tures furent  faites  à  Maison,  revenu  de  Gand 
mécontent  de  ceux  pour  qui  il  y  était  allé;  mais 
il  est  difficile  de  spécifier  le  sens  et  la  valeur  des 
pourparlers  qui  eurent  lieu.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  le  roi  de  Prusse  n'était  plus  le  maître  de  son 
armée.  Ce  ne  fut  qu'à  l'arrivée  d'Alexandre,  qui 
se  fit  un  peu  attendre,  que  cessèrent  les  hostili- 
tés de  Blûcher,  bien  que  l'autocrate  parût  lui- 
même  fort  refroidi  pour  la  famille  restaurée,  à 
cause  de  la  révélation  qu'il  avait  eue  d'un  projet 
d'alliance  entre  la  France,  l'Autriche  et  l'Angle- 
terre, négociée  en  18'14par  M.  de  Talleyrand. 
Le  peu  de  bienveillance  d'Alexandre  et  la  con- 
duite injurieuse  des  Prussiens  n'ôtèrent  rien  à 
Louis  XYIII  du  plaisir  de  régner  de  nouveau.  Il 
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pardonna  à  tous  ceux  dont  il  n'espérait  pas  pou- 
voir se  venger.  Les  légitimistes,  également  peu 
soucieux  de  nos  affreux  désastres,  n'en  dansèrent 
pas  moins  sous  ses  fenêtres  en  mêlant  à  leurs 
chants  d'amour  pour  le  petit-tils  d'Henri  IV  des 
cris  de  haine  contre  ceux  qui,  l'ayant  entendu  ju- 
rer qu'il  mourrait  sur  les  marches  de  son  trône, 
ne  purent  s'empêcher  de  rire  de  sa  fuite,  dans  la 
nuit  du  19  au  20  mars.  Ces  cris  étaient  le  signal 
d'une  réaction  longue  et  sanglante  dont  Louis  XYIII 
laissa  peser  presque  tout  l'odieux  sur  ses  parti- 
sans et  même  sur  les  membres  de  sa  famille, 
mais  qu'il  voulut  avoir  seul  l'honneur  de  faire 
cesser,  quand  il  crut  qu'il  y  avait  danger  à  aug- 
menter le  nombre  des  victimes. 

Cet  homme  avait  le  cœur  faux  et  méchant;  il 
est  le  seul  des  Bourbons  que  nous  avons  connus 
qui  ait  mérité  cette  accusation.  Charles  X,  à  part 
ses  entêtements  politiques  et  religieux,  qui  l'ont 
perdu  et  qui  eussent  pu  nous  devenir  funestes,  a 
laissé  en  France  la  réputation  d'un  homme  facile 
et  bon,  digne  d'avoir  des  amis,  comme  en  effet  il 
en  eut  plusieurs  qui  lui  restèrent  attachés.  Son 
frère  n'eut  que  des  favoris. 

Il  était  sans  entrailles  pour  sa  famille,  au  point 
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d'avoir  passé  pour  l'auteur  d'une  protestation 
contre  la  légitimité  des  enfants  de  Marie-Antoi- 
nette. Je  me  rappelle  avoir  vu,  dans  ma  jeunesse, 
entre  les  mains  des  royalistes  les  plus  chauds, 
une  copie  de  la  lettre  testamentaire  de  cette  mal- 
heureuse princesse,  oii  elle  disait  à  ses  enfants  : 
«  Défiez-vous  de  vos  oncles.  »  Cette  phrase,  on  le 
conçoit,  n'est  pas  dans  la  pièce  publiée  en  1816; 
mais  qui  sait  si  quelque  altération  n'a  pas  eu  lieu 
sur  l'original,  remplacé  par  un  fac-similé  après 
l'enlèvement  des  papiers  de  Courtois*,  proscrit  en 
1815?  L'homme  qui  livra  le  secret  de  la  cachette 
où  ils  étaient  renfermés  fut,  dit-on,  généreuse- 
ment récompensé. 

On  assure  que,  bien  que  Louis  XYIIÏ  appelât  en 
public  la  duchesse  d'xVngoulême  son  Antigone,  il 
ne  régnait  nulle  affection  entre  l'oncle  et  la  nièce, 
et  j'ai  souvent  pensé  que  c'est  le  sentiment  de  son 
impuissance  qui  empêcha  la  duchesse  de  se  mon- 
trer secourable  aux  victimes  politiques  qui  implo- 
rèrent son  appui.  Ce  serait  un  malheur  de  plus 
dont  on  aurait  à  la  plaindre. 

La  couleur  d'opposition  que  la  chanson  du  Roi 

^  Courtois,  après  le  9  thermidor,  avait  été  chargé  de  recueillir 
et  d'examiner  les  papiers  de  Robespierre,  qui  contenaient  un 
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(Vlvetot  m'avait  donnée  à  la  fin  de  l'Empire  fit 
croire  que  j'allais  me  jeter  dans  les  intérêts  de  la 
légitimité.  Des  propositions  me  furent  faites  et 
des  récompenses  promises,  môme  avant  l'arrivée 
des  Bourbons,  si  je  voulais  les  chanter.  <f  Qu'ils 
nous  donnent  la  liberté  en  échange  de  la  gloire, 
qu'ils  rendent  la  France  heureuse,  et  je  les  chan- 
terai gratuitement,  »  répondis-je  à  ceux  qui  se 
chargeaient  de  leur  recruter  des  partisans.  Toute 
recrue  était  bonne;  qu'on  ne  croie  pas  que  je  me 
vante.  A  cette  occasion  je  me  rappelle  que,  plu- 
sieurs années  après,  plaisantant  mademoiselle 
Bourgoin  sur  le  royalisme  qu'elle  avait  affiché  en 
1815,  cette  actrice  spirituelle  me  répondit  avec  le 
ton  qu'on  lui  a  connu  :  «  Je  vivais  alors  avec  un 
royaliste,  et,  nous  autres,  nous  sommes  de  l'opi- 
nion de  nos  amants.  Louis  XAIIÏ  avait  voulu  me 
voir  pour  me  féliciter  de  mon  dévouement  et  de 
mon  courage  :  cela  m'avait  monté  la  léte.  Je  ne 
suis  donc  pas  si  coupable.  Mais  que  penser  de  ces 
Bourbons,  qui  attachaient  de  l'importance  à  l'o- 
pinion d'une  fille  aussi  décousue  que  moi  !  «  La 
crudité  du  mot  ajoute  à  sa  portée. 

^;rau(l  nombre  de  pièces  iiitéressaules  pour  l'iiisloire  de  la  Uévo- 
liilioa.  {ISole  de  VÉditcur.) 

12     . 
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En  1816,  au  mois  de  janvier,  Arnauli,  banni, 
quitta  la  France,  et  nous  le  conduisîmes  jusqu'au 
Bourget,  qui  était  pour  ainsi  dire  alors  la  limite 
du  royaume;  le  reste  étant,  de  ce  côte-là,  placé 
sous  l'occupation  étrangère.  Le  soir,  dans  une 
chambre  d'auberge,  à  table  avec  un  jeune  officier 
de  gendarmerie  chargé  de  veiller  sur  cette  fron- 
tière, et  qui  déplorait  les  malheurs  de  la  patrie,  je 
chantai  au  pauvre  proscrit  la  chanson  des  Oi- 
seaux, tristes  adieux,  suivis  d'adieux  plus  tristes 
encore.  Celte  chanson  fui  sur  le  point  de  me  faire 
perdre  la  petite  place  que  je  devais  à  Arnault.  La 
sienne  fut  donnée  à  M.  Pelitot,  homme  de  lettres, 
devenu  dévot  et  légitimiste,  mais  qui  ne  m'en 
montra  pas  moins  de  bienveillance  et  plusieurs 
fois  même  m'engagea  à  faire  valoir  les  persécu- 
tions essuyées  par  mon  père  et  à  mettre  à  profit 
mes  anciennes  relations  avec  M.  de  Bourmonl, 
parvenu  si  malheureusement  à  une  haute  fortune 
après  la  bataille  de  Waterloo.  Bien  que  je  susse 
que  ce  général  avait  fait  faire  des  recherches  pour 
apprendre  ce  que  nous  étions  devenus,  mon  père 
et  moi,  j'étais  loin  de  vouloir  tirer  parti  d'une  opi- 
nion qui  n'était  pas  la  mienne.  M.  Pelitot  ne  m'en 
témoigna  que  plus  d'intérêt  et  ne  cessa  de  me  dé- 
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fendre  contre  les  dénonciations  de  beaucoup  de 
gens  que,  lors  du  retour  de  l'Empereur,  j'avais 
défendus  et  protégés.  Je  commençai  à  voir  de  près 
bien  des  turpitudes.  Je  devais  en  voir  davantage 
et  de  plus  grandes.  Alceste  se  dépitait  pour  bien 
peu  de  chose. 

C'est  à  la  fin  de  1815  que  je  hasardai  la  pu- 
blication de  mon  premier  volume  de  chansons. 
J'étais  arrivé  à  l'âge  où  l'on  commence  à  pres- 
sentir les  inconvénients  de  la  carrière  littéraire. 
Le  besoin  d'argent  put  seul  alors  me  déterminer 
à  entrer  en  contact  direct  avec  le  public,  d'autant 
plus  que  j'appréciais  encore  très-vaguement  l'u- 
tilité de  mes  vers  pour  la  cause  que  j'avais  em- 
brassée. Le  volume  fut  bien  accueilli  et  n'éljranla 
pas  ma  fragile  position  à  l'Université.  «  Il  faut 
pardonner  bien  des  choses  à  V auteur  du  Roi 
d'Yvelot,  »  fut,  m'a-t-on  assuré^,  le  mot  de 
Louis  XVIII,  qui  aimait  les  chansons  par  tradi- 
tion d'ancien  régime  et  qu'on  a  même  accusé 
d'être  mort  avec  les  miennes  sur  sa  table  de  nuii. 

Ce  que  je  ferai  remarquer,  à  propos  de  ce  vo- 
lume, publié  lorsque  j'étais  attaché  aux  bureaux 
de  l'instruction  publique,  c'est  qu'il  contient 
le  plus  grand  nombre  de  couplets  fjui  rappellent 
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les  licences  un  peu  cyniques  de  notre  Yieille 
littérature.  Rien  ne  prouve  mieux  que  je  ne 
croyais  pas  qu'ils  dussent  encourir  de  graves 
reproches.  Quand  on  m'apprit  que  nos  vieux 
auteurs  de  l'école  de  Rabelais  n'étaient  pas  des 
modèles  à  imiter,  même  en  chansons,  il  était 
trop  tard  pour  faire  disparaître  des  vers  qui, 
comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  contribuèrent  à  po- 
pulariser ma  réputation.  Dès  ce  moment  ils 
appartinrent  au  public;  les  retrancher  des  nou- 
velles éditions  eût  été  inutile;  les  libraires  d'ail- 
leurs n'eussent  pas  voulu  y  consentir,  et  j'avoue 
qu'il  y  en  a  que  j'aurais  fort  regrettés.  Au  reste, 
convient-il  à  mon  siècle  de  se  montrer  sévère 
pour  des  productions  dont  la  gaieté  est  l'excuse, 
sinon  même  le  contre-poison,  lorsque  le  roman 
et  le  théâtre  ont  poussé  jusqu'à  l'obscénité  la 
peinture  des  passions  les  plus  brutales?  La  haute 
poésie  n'a-t-elle  elle-même  rien  à  se  reprocher, 
en  fait  de  fautes  de  ce  genre? 

Que  ceux  qui  insisteraient  sur  les  reproches 
qui  m'ont  été  faits  par  tant  de  gens  cherchent 
dans  les  œuvres  poétiques  de  Goethe;  ils  verront 
que  ce  grand  génie  n'était  pas  aussi  sévère  qu'eux 
à  regard  de  mes  chansons  de  jeunesse. 
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Il  est  une  observalioii  que  je  dois  faire  :  les 
chansons  mises  à  l'index  ont  été  faites  sous 
l'Empire.  Or  il  est  remarquable  que  c'est  habi- 
tuellement à  des  époques  de  despotisme  qu'on 
voit  naître  de  pareilles  productions.  L'esprit  a 
un  tel  besoin  de  liberté,  que,  lorsqu'il  en  est 
privé,  il  franchit  les  barrières  les  moins  bien 
défendues,  au  risque  de  pousser  trop  loin  cet 
élan  d'indépendance.  Les  gouvernements  adroits 
s'en  arrangent;  celui  de  Venise  protégeait  les 
courtisanes. 

Ce  ne  sont  pas  des  excuses  que  je  présente, 
ce  sont  des  explications  que  je  donne.  Il  est  bien 
entendu  d'ailleurs  que  je  ne  parle  ici  que  des 
chansons  qui  font  partie  des  recueils  que  j'ai 
publiés,  et  non  de  toutes  celles  qu'on  a  mises 
sous  mon  nom  dans  les  contrefaçons  belges  et 
françaises. 

Il  est  une  dernière  raison  qui  devrait  m'ob- 
tenir  l'absolution  de  mes  anciens  méfaits;  mais 
je  crains  qu'elle  ne  tourne  à  mon  détriment. 
Hasardons-la  toutefois.  Chez  nos  pères,  les  gens 
graves  s'amusaient  de  la  chanson,  mais  ne  s'en 
préoccupaient  pas.  En  lui  donnant  une  impor- 
tance qu'elle  n'avait  pas  encore  eue,  j'ai  autorisé 
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à  être  plus  sévères  pour  elle  les  critiques  de  notre 
chaste  époque.  Savais-je  quelle  destinée  attendait 
les  petits  volumes  où  s'enterraient  pêle-mêle  les 
jovialités  de  ma  jeunesse  et  les  refrains  politiques 
de  mon  âge  mûr?  «  En  élevant  ce  genre,  vous 
l'avez  gâté,  »  me  répondront  nos  Aristarques. 
Je  le  vois,  messieurs,  pour  n'être  point  à  l'index, 
il  m'eût  suffi  de  ne  faire  que  des  gaillardises. 
Malheureusement  je  ne  suis  plus  d'âge  à  profiter 
de  la  leçon. 

L'époque  où  mes  chansons  me  firent  prendre 
une  espèce  de  rôle  personnel  dans  la  politique 
fut  celle  où  je  sentis  la  nécessité  de  dégager  ma 
muse  de  ses  façons  trop  lestes. 

La  publication  de  mon  premier  volume  acheva 
de  faire  de  moi  le  chansonnier  de  l'opposition.  On 
pouvait  savoir  déjà  que  j'étais  un  homme  de  con- 
victions sincères  et  désintéressées.  Dans  les  Cent- 
Jours  la  place  de  censeur  d'un  journal  (le  Jour- 
nal général,  devenu  le  Courrier  français)  m'avait 
été  proposée  et  j'en  avais  repoussé  l'offre,  malgré 
les  instances  qui  me  furent  faites.  Cette  place 
valait  six  mille  francs;  c'était  refuser  le  superflu 
quand  le  nécessaire  me  manquait.  Je  n'avais  plus 
alors  pour  suffire  à  mes  charges  que  mon  mo- 
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clique  emploi,  parce  que  j'avais  fait  à  M.  de  Bles- 
ebamps,  père  de  madame  Lucien  Bonaparte, 
tombé  dans  le  besoin  par  suite  de  l'exil  de  son 
gendre,  l'abandon  du  traitement  de  l'Institut. 
Par  des  arrangements  auxquels  avaient  présidé 
Arnault  etRegnauld  de  Saint-Jean-d'Angély,  seul 
j'avais  droit  de  le  toucber,  et,  en  effet,  je  l'ai 
louché  jusqu'en  1814,  époque  où  M.  Lucien  fut 
éliminé  de  l'Académie  par  ordonnance  royale. 
Mais  depuis  longtemps  déjà  il  m'avait  paru  con- 
venable d'en  remettre,  mois  par  mois,  le  mon- 
tant au  père  de  la  princesse,  et  il  m'en  faisait 
tenir  quittance. 

Ma  liaison  avec  Manuel  date  de  la  fin  de  1815. 
Il  était  d'un  abord  réservé;  j'avais  encore  beau- 
coup de  sauvagerie;  pourtant  dès  notre  première 
rencontre  nous  nous  sentîmes  faits  pour  une  in- 
timité que  peu  de  jours  établirent  et  que  la  mort 
seule  pouvait  rompre.  Il  fréquentait  habituelle- 
ment la  maison  de  M.  Laffitte  et  ce  fut  lui  qui 
m'y  entraîna.  Jamais  je  n'ai  beaucoup  aimé  mes- 
sieurs de  la  finance,  ni  leurs  salons  dorés  ni  leur 
société  bruyante.  «  Il  n'y  a  point  d'affection  à 
attendre  là,  »  disais-je  à  Manuel;  mais  il  y  pas- 
sait une  grande  partie  de  son  temps;  je  l'y  suivis 
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et  j'ai  eu  à  m'en  féliciter.  Si  la  position  politique 
de  Laflîtte  m'a  fait  repousser  ses  offres  affec- 
tueuses, je  ne  lui  en  ai  pas  moins  d'obliga- 
tions pour  les  services  que  son  amitié  m'a  fourni 
l'occasion  de  rendre  à  beaucoup  de  mes  amis 
intimes  et  pour  le  grand  nombre  de  malheureux 
qu'il  a  secourus  à  ma  recommandation.  J'ai  eu 
aussi  le  bonheur  de  pouvoir  être  utile,  en  de 
graves  circonstances,  à  ce  grand  citoyen,  doué 
d'autant  d'esprit  que  d'honneur,  d'autant  de 
bonté  que  d'imagination,  mais  dont  la  vive  in- 
telligence ne  s'appliqua  pas  assez  à  connaître  les 
hommes;  ce  qui  l'a  rendu  victime  de  plusieurs 
de  ceux  même  qu'il  avait  comblés  de  bienfaits. 
C'est  en  vain,  au  reste,  qu'on  a  tenté  d'accumu- 
ler les  calomnies  sur  sa  vieillesse  si  agitée;  le 
bon  sens  populaire  en  a  toujours  fait  justice  : 
encourageant  et  noble  exemple  pour  ceux  qui, 
comme  Laffitte,  consacrent  toute  leur  existence 
au  service  de  leur  pays. 

Il  a  commis  une  faute  que  je  lui  ai  reprochée 
bien  des  fois;  c'est  d'avoir  acheté  le  fastueux 
château  de  Maisons,  séjour  le  plus  ennuyeux  que 
je  connaisse  et  qui  ne  me  semblait  supportable 
que  lorsque  j'y  étais  avec  Manuel,  Thiers  et  Mi- 
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guet.  M'y  irouvanl  seul,  il  m'est  arrivé  de  le 
quitter  pour  aller,  à  travers  la  foret,  dîner  dans 
un  restaurant  de  Saint-Germain.  Je  n'ai  pas 
oublie  que  dans  cette  demeure  royale,  où  ce- 
pendant on  montre  encore  la  chambre  que  Vol- 
taire a  longtemps  habitée,  je  n'ai  jamais  pu  faire 
un  seul  couplet.  Je  ne  suis  pas  né  pour  les  châ- 
teaux :  c'est  peut-être  ce  qui  me  rend  injuste 
envers  Mansard,  qu'en  faveur  des  mansardes 
je  devrais  cependant  aimer  beaucoup. 

Lancé  au  milieu  de  la  société  la  plus  opulente, 
mon  indigence  n'y  fut  pas  un  embarras  poiu^ 
moi,  car  il  ne  me  coûtait  pas  de  dire  :  «  Je  suis 
pauvre.  »  Ce  mot,  que  trop  de  gens  hésitent  à 
proférer,  tient  presque  lieu  de  fortune,  parce 
qu'il  vous  fait  permettre  toutes  les  économies  et 
vous  concilie  l'inlérét  de  bien  des  femmes  et 
par  conséquent  celui  des  salons,  qu'à  cet  égard 
on  a  calomniés.  Ne  faites  pas  de  votre  pauvreté 
une  gêne  pour  les  autres;  sachez  en  rire  à  propos, 
et  l'on  y  conq)atira  sans  blesser  votre  orgueil. 
Ce  que  je  dis  là,  je  l'ai  souvent  répété  à  nos 
jeunes  gens,  qui,  trop  épris  du  luxe  aristocra- 
tique, rougissent  d'en  être  privés.  S'ils  ne  veu- 
lent compromettre  ni  leur  honneui'  ni  leur  in- 
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dépendance,  qu'ils  s'apprennent  à  dire  :   «   Je 
suis  pauM'e.  » 

Ce  rôle  d'Aristophane,  qui  m'avait  paru  si 
beau  à  l'âge  de  vingt  ans,  sans  le  génie,  mais 
aussi,  du  moins  il  me  le  semble,  sans  lacrimonie 
du  poëte  athénien,  je  le  jouai,  non  au  théâtre, 
où  il  n'est  peut-être  plus  possible,  mais  dans 
tous  les  rangs  de  la  société  française.  Il  me  suffi- 
sait de  donner  ou  de  laisser  prendre  copie  de 
mes  nouveaux  couplets  pour  les  voir,  en  peu  de 
jours,  courir  toute  la  France,  passer  la  frontière 
et  porter  même  des  consolations  à  nos  malheu- 
reux proscrits,  qui  erraient  alors  sur  tout  le 
globe.  Je  suis  peut-être,  dans  les  temps  mo- 
dernes, le  seul  auteur  qui,  pour  obtenir  une 
réputation  populaire,  eût  pu  se  passer  de  l'im- 
primerie. A  quoi  ai-je  dû  cet  avantage?  Aux 
vieux  airs  sur  lesquels  je  mettais  mes  idées  à 
cheval,  si  j'ose  dire,  et  au  bon  esprit  qui  ne  me 
fit  pas  dédaigner  la  culture  d'un  genre  inférieur 
qui  ne  menait  point  aux  honneurs  littéraires. 
Parmi  les  hommes  qui  s'adonnaient  aux  lettres 
à  cette  époque,  aucun,  j'en  suis  convaincu,  n'eût 
voulu  suivre  la  même  voie  :  je  n'ai  pris  que  le 
rebut  des  autres.  J'étais  à  l'âge  où  l'on  ne  se 
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laisse  pas  éblouir  par  les  succès.  Pour  mériter 
ceux  que  j'obtins,  je  tâchai  de  les  faire  tourner 
au  profit  du  genre  auquel  je  devais  faire  bientôt 
le  sacrifice  de  tous  mes  autres  projets.  Il  était  de 
règle  au  Caveau,  cette  académie  chantante,  que 
la  chanson  ne  devait  briller  que  par  l'esprit  et 
la  gaieté;  c'était  trop  peu.  Plus  ou  moins,  je  suis 
né  poëlc  et  homme  de  style;  je  ne  m'aperçus 
pas  d'abord  que  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  poésie 
pouvait  trouver  place  dans  ce  genre  beaucoup 
moins  étudié  que  pratiqué.  Enfin  la  réffexion 
m'enseigna  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer. 
La  chanson  m'ouvrait  d'ailleurs  un  sentier  où 
mon  humeur  marcherait  à  l'aise.  Par  elle  j'é- 
chappais aux  exigences  académiques  et  j'avais 
à  ma  disposition  tout  le  dictionnaire,  dont  la 
Harpe  prétend  que  les  quatre  cinquièmes  sont 
défendus  à  notre  poésie*.  ■ 

Je  ne  pouvais  non  plus  me  dissimuler  que  la 
fixité  des  principes  n'excluait  pas  en  moi  une 
grande  mobilité  d'impressions,  qui  pouvait  s'op- 
poser à  l'achèvement  de  toute  œuvre  un  peu 

'  il  faut  se  souvenir  ([ue  je  réflécliissais  ainsi  avant  l'appari- 
tion (le  l'école  nouvelle,  qui  a  changé  tout  cela,  comme  dit  le 
médecin  malgré  lui.  (Note  de  Béra7igey.) 
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longue  sur  un  Ion  uniforme.  L'auleur  doit  élu- 
dier  l'homme  en  lui;  ce  qu'on  ne  peut  faire 
quand  on  débute  trop  tôt.  Dès  que  je  me  fus 
rendu  compte,  de  la  nature  de  mes  facultés  et 
de  l'indépendance  littéraire  que  la  chanson  me 
procurerait,  je  pris  mon  parti  résolument;  j'é- 
pousai la  pauvre  fdle  de  joie,  avec  l'intention  de 
la  rendre  digne  d'être  présentée  dans  les  salons 
de  notre  aristocratie,  sans  la  faire  renoncer  pour- 
tant à  ses  anciennes  connaissances,  car  il  fallait 
qu'elle  restât  fdle  du  peuple,  de  qui  elle  attendait 
sa  dot.  J'en  ai  été  récompensé  au  delà  du  mérite 
de  mes  œuvres,  qui  eurent  au  moins  celui  de 
faire  intervenir  la  poésie  dans  les  débats  poli- 
tiques, pendant  près  de  vingt  ans.  Le  parti  légi- 
timiste, qui  m'a  toujours  jugé,  comme  auteur, 
avec  une  extrême  bienveillance,  m'a  accusé  d'a- 
voir contribué  plus  que  tout  autre  écrivain  au 
renversement  de  la  dynastie  que  nous  avait  im- 
posée l'étranger.  Celte  accusation,  je  l'accepte 
comme  un  honneur  pour  moi  et  comme  une 
gloire  pour  la  chanson.  Pour  la  lui  obtenir,  on 
ne  sait  pas  tous  les  obstacles  que  j'eus  à  vaincre. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  été  obligé  de  lutter 
contre  les  chefs  du  parti  libéral,  gens  qui  eussent 


MA  BIOGRAniIE  189 

voulu  me  faire  accepter  leur  tutelle,  pour  m'as- 
(reindre  à  leurs  combiuaisons  limides. 

J'eu  ai  \u  plusieurs  m'abandonner  au  mo- 
ment le  plus  pénible  du  combat  :  ils  ne  reve- 
naient à  moi  que  lorsqu'ils  voyaient  les  applau- 
dissements de  la  foule  me  rester  fidèles.  Je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  la  Révolution  de  juillet  pour 
juger  de  la  portée  politique  des  grands  bommes 
(pie  nous  nous  étions  faits.  J'en  ai  souvent  gémi 
avec  Manuel,  obligé  plus  d'une  fois  de  me  dé- 
fendre contre  des  anathèmes  dont  je  ne  faisais 
que  rire  pour  ce  qui  me  regardait,  même  lors- 
que cela  allait  jusqu'à  me  priver  de  l'appui  des 
journaux.  Les  bommes  désintéressés  qui  sont 
mêlés  au  mouvement  politique  ont  bien  besoin 
d'avoir  foi  dans  le  peuple  :  cette  foi  ne  m'a  jamais 
manqué. 

Les  succès  que  je  dus  à  la  cbanson  me  firent 
apprécier  le  bonbeur  qu'il  y  avait  eu  pour  moi 
à  voir  écbouer  mes  autres  tentatives.  Si  mes  pré- 
cédents essais  eussent  obtenu  quelques  suffrages 
])ublics,  il  est  vraisemblable  que  j'aurais,  comme 
tant  d'autres  jeunes  gens  qui  s'élancent  vers  un 
but  trop  élevé  pour  leurs  forces,  dédaigné  le 
genre  inférieur  qui  m'a  valu  d'être  honoré  du 
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suffrage  de  mes  conlemporaiiis;  et,  à  mes  yeux, 
l'utilité  de  l'art  est  ce  qui  le  sanctifie.  Sans  doute 
il  m'est  resté  de  la  tristesse  de  tant  de  projets  et 
de  plans  avortés;  sans  doute  mes  jeunes  et  hautes 
prétentions  ont  contribué  à  m'ôter  toute  illusion 
sur  la  valeur  littéraire  de  mes  succès;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que,  porté  par  senti- 
ment et  par  caractère  à  consacrer  mes  talents, 
quels  qu'ils  fussent,  au  service  démon  pays,  j'ai 
rempli  l'humble  tâche  qui  m'était  marquée. 

Je  dois  pourtant  avouer  qu'à  près  de  qua- 
rante ans  une  idée  singulière  traversa  encore  mon 
esprit.  La  tragédie  ne  m'avait  jamais  inspiré  un 
vif  attrait  :  c'était  le  seul  genre  que  je  n'eusse  pas 
tenté.  L'idée  me  vint  de  m'y  essayer,  à  force 
d'en  faire  le  sujet  de  mes  conversations  avec 
Talma,  que  j'étais  toujours  si  heureux  de  ren- 
contrer. Je  lui  prêchais  Tétude  des  tragiques 
grecs,  aussi  vrais,  mais  bien  plus  poétiquement 
vrais  que  les  espagnols,  les  anglais  et  les  alle- 
mands. Sans  compter  que,  par  une  naïve  intelli- 
gence de  l'art,  ils  me  semblent  avoir  un  avantage 
même  sur  Corneille  et  sur  Racine.  Disons  pour- 
tant que  ceux-ci  ont  fait  ce  que  j'appellerai  le 
théâtre  résumé,  le  plus  difficile  de  tous,  celui  où 
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la  poésie  est  presque  toute  daus  la  composition: 
Par  là  s'explique  le  mot  de  Racine  :  «  Ma  pièce 
est  faite,  je  n'ai  plus  qu'à  en  faire  les  vers.  )^ 

En  effet,  en  cinq  actes  assez  courts  ils  résument, 
au  profit  de  la  morale  ou  des  sentiments,  toute 
une  vie,  toute  une  passion,  tout  un  caractère,  ainsi 
que  les  événements  d'invention  ou  réels  auxquels 
ils  rattachent  leur  action.  C'est,  au  théâtre,  la  plus 
haute  poésie  possible  :  il  est  surprenant  qu'on  ne 
Tait  pas  toujours  reconnu  pour  Corneille  et  Ra- 
cine, lorsque  personne  ne  le  nie  pour  Molière, 
qui,  il  est  vrai,  est  arrivé  à  une  perfection  plus 
grande  que  ses  deux  contemporains.  Le  théâtre 
chronique,  où  les  scènes  se  succèdent  naïvement 
au  gré  d'une  tradition  historique  légendaire  ou 
romanesque  quelconque,  est  l'enfance  de  l'art,  et 
tout  ce  qu'on  trouve  de  génie  dans  Shakspeare 
n'eût  pas  dû  empêcher  d'en  convenir.  Schiller  a 
été  prendre  là  son  modèle  :  sous  le  point  de  vue 
dramatique,  je  doute  qu'il  y  ait  trouvé  un  avan- 
tage pour  sa  gloire.  A  force,  ai-je  dit,  de  peser 
les  critiques  adressées  aux  pâles  imitateurs  de  nos 
grands  maîtres,  je  me  mis  à  composer,  et  cela  en 
moins  d'un  an,  plusieurs  plans  où  je  cherchai  à 
allier,  non  le  burlesque  à  l'héroïque,  alliance 
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barbare  que  Shakspeare  lui-même  repousserait 
aujourd'hui,  mais  le  familier  à  l'héroïque.  C'est 
le  familier  qui  manque  à  nos  grands  tragiques, 
moins  pourtant  à  Corneille  qu'à  Racine,  parce 
que  c'était  presque  toujours  en  vue  de  Taristocra- 
tie  et  de  la  cour  qu'ils  écrivaient.  Les  unités  de 
lieu  et  de  temps  m'avaient  toujours  moins  choqué 
que  l'uniformité  de  ton. 

Je  voulais  donc  voir  s'il  serait  possible  de  s'en 
affranchir  au  profit  du  naturel  et  des  effets  dra- 
matiques. Un  Comte  Julien,  une  Mort  d'Alexan- 
dre le  Grand,  un  épisode  des  Guerres  civiles  en 
Italie,  un  Charles  17,  un  Spartacus,  conçus  d'a- 
près ce  système  et  sans  aucune  ressemblance 
avec  les  pièces  faites  sur  quelques-uns  de  ces  su- 
jets, m'offrirent,  selon  moi,  la  preuve  qu'on  pou- 
vait s'omTir  des  routes  nouvelles  dans  ce  genre 
élevé.  Appuyé  sur  l'autorité  de  Corneille,  qui, 
malgré  les  arrêts  d'une  Académie  pédante  et  en 
dépit  des  remarques  souvent  absurdes  de  Vol- 
taire, a  jeté  dans  ses  pièces  un  ^'icomède,  un 
Prusias  et  même  un  Félix,  j'allai  jusqu'à  faire  les 
vers  de  plusieurs  scènes  pour  me  convaincre  de 
la  bonté  du  procédé.  Mais  bientôt  j'abandonnai 
ces  essais  comme  tant  d'autres,  ce  qui  ne  les  em- 
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pécha  pas  d'avoir  été  pour  moi  une  élude  ulile  cl 
amusanle.  Qui  sait?  la  clianson  y  a  peut-être  ga- 
gné quelque  chose. 

Dans  la  carrière  que  j'ai  suivie  les  conseils 
m'ont  dû  être  nécessaires.  J'en  ai  pris  plus  que 
je  n'en  ai  demandé  :  je  veux  dire  qu'au  lieu  d'al- 
ler consulter,  comme  tant  d'auteurs,  pour  obte- 
nir, non  des  ayis,  mais  des  louanges,  je  m'appli-  ' 
cpuiis,  quand  on  me  priait  de  chauler,  à  recueillir 
les  moindres  ])aroles,  les  moindres  signes  de  ceux 
qui  m'écoulaient,  afin  de  reconnaîlre  les  passages 
qui  exigeaient  changement,  correction  ou  rature 
entière.  Je  me  suis  cependant  choisi  quelques 
censeurs,  et  toujours  des  amis  moins  âgés  que 
moij  calculant  qu'il  y  aurait  plus  de  profit  à  faire 
avec  eux.  A  peu  près  au  temps  de  mes  débuts, 
Henri  de  la  Touche  me  fit  plusieurs  fois  de  judi- 
cieuses observations  (jui  m'ont reufki  grand  ser- 
vice. Aussi  suis-je  souvent  retourné  à  ce  vrai  poëte, 
grand  faiseur  de  pastiches.  Je  l'ai  souvent  appelé 
l'inventeur  d'André  Cliénier,  dans  les  œuvres  du- 
(picl  il  est  au  moins  pour  moitié;  cnr  j'ai  enteiuUi 
Marie-Joseph  déplorer  qu'il  y  eût  si  peu  de  mor- 
ceaux publiables  dans  les  manuscrits  laissés  par 
son  frère.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les 
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vers  placés  à  la  liii  du  volume  et  que  le  geôlier 
est  censé  interrompre  n'aient  pas  ouvert  les 
yeux  des  juges  de  sang-froid.  Tout  le  monde  sait 
pourtant  aujourd'hui  que  ces  vers  sont  de  de  la 
Touche. 

Arrivé  à  la  vieillesse,  j'ai  recouru  aussi  aux 
conseils  d'un  homme  que  j'ai  vu  enfant,  de  Méri- 
mée, qui  joint  à  un  des  esprits  les  plus  distin- 
gués de  notre  temps  une  instruction  solide,  éten- 
due, et  un  amour  sévère  de  la  langue.  Il  m'a  fait 
passer  quelques  mauvaises  nuits  à  corriger  de 
malheureux  petits  vers.  Ce  sont  là  des  preuves 
d'aniitié  qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  tous  ses 
amis.  Il  est  des  gens  portés  à  trouver  hon  tout  ce 
que  font  ceux  qu'ils  aiment  :  Lebrun,  dont  la 
bienveillance  est  si  grande,  est  un  peu  comme 
cela.  Aussi  me  suis-je  toujours  un  peu  délié  de 
son  approbation ,  dont  je  n'étais  pourtant  ni 
moins  touché  ni  moins  reconnaissant. 

11  me  reste  à  parler  de  mes  publications. 

On  m'avait  prévenu,  à  Flnstruction  publique, 
que  si  je  faisais  imprimer  de  nouveaux  volumes, 
on  me  regarderait  comme  démissionnaire  de  mon 
emploi.  C'était  une  forme  obligeante  qu'employait 
M.  Petitot  pour  me  prévenir  qu'un  second  vo- 
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liime  me  ferait  renvoyer,  et  en  iiiùmc  leiiips  une 
espèce  de  prime  offerte  à  ma  docilité. 

Je  n'en  donnai  pas  moins  bon  nombre  de  mes 
chansons  nouvelles  à  la  Minerve,  journal  dont  la 
vogue  fut  immense.  Ses  propriétaires,  tous  mes 
amis,  voulurent  me  faire  une  part  de  leurs  béné- 
fices ;  mais  je  refusai,  trouvant  ridicule  de  faire 
payer  à  des  amis  des  couplets  qui  m'amusaient 
tant  à  faire.  Je  ne  raisonnais  pas  de  même  pour 
les  chansons  en  volume,  parce  que  le  public  était 
libre  de  ne  pas  les  acheter.  Il  me  fallut  beaucoup 
de  temps  pour  en  compléter  un  second,  n'ayant 
jamais  fait  plus  de  quinze  ou  seize  chansons  par 
an,  quelques-unes  en  peu  d'heures,  et  le  plus 
grand  nombre  avec  lenteur  et  souci;  encore 
toutes  les  années  sont  loin  d'avoir  été  aussi  abon- 
dantes. Je  n'en  fais  qu'à  mon  caprice,  et  j'ai  vu 
passer  huit  ou  dix  mois  sans  produire  im  seul 
vers,  môme  au  temps  où  je  travaillais  le  })lus. 
Aujourd'hui  que  l'arbre  est  vieux,  les  fruits  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares.  Et  que  ferai-jc, 
quand  ils  viendront  à  manquer  tout  à  fait?  Je 
mourrai  sans  doute. 

Mal(>ré  la  faiblesse  de  ma  voix  et  mon  igno- 
rance musicale  je  chantais  souvent  alors.  Si,  par 
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nécessité  de  me  faire  des  appuis  dans  la  lutle  que 
j'avais  à  soiilenir,  je  m'étais  d'abord  astreint  à 
vivre  dans  le  monde,  bientôt  j'y  portai  rentraîne- 
ment  qui  m'est  naturel  et  cetle  gaieté  qui  donne 
à  l'esprit  une  valeur  qu'il  n'emprunterait  pas 
toujours  de  la  raison.  Je  ne  me  faisais  donc  pas 
trop  prier  pour  chanter  mes  produclions  iné- 
dites, soit  avec  mes  amis  de  l'opposition,  soit 
môme  quelquefois  avec  les  lionnnes  attachés  au 
gouvernement.  C'était  un  bonheur  pour  moi  que 
de  servir  à  ceux-ci  du  fruit  défendu.  MM.  de  Ba- 
rante,  Guizot,  Siméon  père,  Meunier  et  beaucoup 
d'autres  le  pourraient  dire  :  ils  m'ont  entendu, 
à  table,  à  côté  de  M.  Angles,  préfet  de  police, 
leur  donner  l'élrenne  du  Bon  Dieu ,  des  i¥/s- 
slonnaires,  etc.,  etc.  Un  jour,  ce  dernier  reçut  un 
rapport  oiî  on  lui  faisait  savoir  que  j'avais  chanté 
chez  M.  Bérard,  son  ami  et  le  mien,  quelques- 
unes  de  mes  chansons  anarchiques,  comme  on 
disait  alors.  Le  préfet  en  rit  beaucoup  :  il  était  du 
dîner.  On  voit  que  la  chanson  jouissait  encore 
de  certains  privilèges  et  qu'à  cette  époque  les 
préfets  de  police  se  montraient  parfois  gens 
d'esprit. 

Enfin,  en  1821  .  je  \m>  faire  inq)rimer  deux 
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volumes,  lant  de  mes  anciennes  qne  de  mes  nou- 
velles chansons.  Je  l'ai  dil  :  c'était  perdre  le 
modique  emploi  qui  me  faisait  vivre  sans  beau- 
coup de  travail  et  où  j'étais  entouré  d'amis;  car, 
malgré   ma  franchise  un  peu   caustique,   j'ai 
toujours  eu  le  bonheur  de  voir  s'attacher  à  moi 
ceux  avec  qui  j'ai  vécu.  Mais  il  me  convenait 
mieux  de  sacrifier  ainsi  ma  place  que  de  publier 
mes  volumes  séditieux  après  qu'on  me  l'aurait 
ôtée,  ce  qui  pouvait  arriver  un  jour  ou  l'autre. 
Leur  publication  eût  eu,  dans  ce  cas,  un  air  de 
vengeance   qui   n'allait  pas    à  mon  caractère. 
D'ailleurs,    le  parti  libéral  était  dans   le  plus 
grand  désarroi  :   de  folles  espérances  venaient 
de  s'évanouir  et  les   meneurs  de   l'opposition 
semblaient  saisis  d'une   sorte  de  panique.  Le 
moment  était  donc  bien  choisi ,  puisque  l'appari- 
tion de  mes  volumes,  longtemps  attendus,  et  le 
procès  que  tout  faisait  pressentir  et  qui  devait  les 
dorer  sur  tranche,  comme  je  disais  alors,  pou- 
vaient être  un  moyen  de  réchauffer  un  peu  l'opi- 
nion, qu'un  rien  abat,  qu'un  rien  ])eut  relever. 
Plusieurs  libéraux,  et  des  plus  riches,  qui,  six 
mois  avant,  me  poussaient  à  cotte  démonstration, 
voulurent  alors  l'entraver.  Comme  je  publiais  par 
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souscription,  tel  qui  s'était  fait  inscrire  pour  un 
nombre  énorme  d'exemplaires  en  m'excitant  à 
faire  tirer  à  plus  de  dix  mille,  me  signifia,  au 
dernier  moment,  de  ne  pas  faire  imprimer  ou  de 
retirer  son  nom  de  la  liste  des  souscripteurs.  Rien 
ne  m'arrêta;  au  contraire,  j'en  fus  plus  con- 
vaincu de  la  nécessité  de  ce  coup  de  feu  d'une 
sentinelle  avancée  pour  réveiller  le  camp  libéral, 
si  étrangement  commandé  par  ceux  qui  avaient 
l'honneur  de  passer  pour  ses  chefs  les  plus  vigou- 
reux. Manuel  pensait  comme  moi,  et,  grâce  à  mon 
ami  M.  Bérard  et  à  quelques  autres  fidèles,  mes 
deux  in-douze,  imprimés  non  sans  quelques  dif- 
ficultés chez  Firmin  Didot,  parurent  en  octobre, 
tirés  à  dix  mille  cinq  cents  exemplaires  ^ 

La  publication  se  faisait  à  mon  compte;  je  fus 
donc  forcé  d'être  àla  têtedu  débit,  pour  lequel  mon 
vieil  ami  Béjot  me  fut  si  utile.  Je  pus  voir,  d'heure 
en  heure,  la  rapidité  de  la  vente  dépasser  toute 

*  Je  dois  dire  ici  cpie  Sébastiani  et  Casimir  Périer  furent  de 
ceux  qui  ne  me  retirèrent  pas  leur  appui  dans  cette  circonstance. 
Bien  que  je  ne  fusse  pas  intimement  lié  avec  le  dernier,  je  l'ai 
toujours  trouvé  excellent  pour  moi.  Si  je  m'érigeais  en  homme 
politique,  j'aurais  mieux  à  dire  sur  son  ministère,  auquel  on  ne 
me  paraît  pas  enrore  avoir  rendu  suffisante  justice.  [Note  de  Bé- 
rançjer.) 
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prévision.  J'avais  contracté  pour  frais  d'impres- 
sion quinze  mille  francs  de  dettes  et  je  n'osais 
plus  compter  sur  l'exactitude  des  souscripteurs. 
Aussi  éprouvai-je  une  folle  joie  lorsque  je  fus 
en  possession  de  ces  énormes  quinze  mille  francs 
qui  m'épouvantaient  et  que  je  me  figurais  ne  pou- 
voir retirer  de  mes  petits  livres.  Eu  comparaison 
de  ces  quinze  mille  francs,  les  sommes  qui  vin- 
rent après  ne  produisirent  que  peu  d'effet  sur 
moi.  Je  leur  ai  dû  pourtant  de  pouvoir  vivre  dès 
lors  sans  emploi  ;  car  depuis  j'ai  presque  toujours 
pu  me  suffire  et  suffire  à  ceux  qu'il  m'a  été  si 
doux  d'admettre  au  partage  de  mes  modiques 
ressources.  Peut-être  cette  petite  fortune  ne 
m'eût  elle  pas  toujours  mis  hors  d'embarras;  mais 
j'ai  eu,  j'aime  à  le  répéter,  des  amis  excellents 
qui,  sans  cesse  veillant  sur  moi,  m'ont  évité  de 
retomber  dans  les  ennuis  de  la  misère,  où  m'au- 
rait conduit  ma  trop  grande  facilité  à  donner. 
C'est  de  la  richesse  que  d'avoir  peu  de  besoins  et 
beaucoup  d'amis  :  nul  ne  l'a  mieux  senti  que 
moi. 

Les  poursuites  judiciaires  dont  je  fus  l'objet 
ont,  dans  le  temps,  fait  assez  de  bruit  pour  que  je 
n'en  parlcqued'une  manière  succincte. Dans  son 
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réquisitoire, Tavocal  général  Marchangy,  homme 
de  lettres  de  quelque  réputation,  qui  avait  sa  for- 
lune  à  faire  au  Palais  et  qui  la  lit  au  prix  des 
quatre  tètes  des  sergents  de  la  Rochelle ,  Mar- 
changy  déploya  contre  moi  un  grand  talent,  sou- 
tenu du  désir  de  rendre  ma  condamnation  la 
plus  rigoureuse  possible.  Cette  bonne  volonté  le 
jeta  quelquefois  dans  l'absurde,  comme  lorsqu'en 
citant  \eBon  Dieu  il  s'écria  :  «  Est-ce  ainsi  que 
Platon  parlait  de  la  divinité?  »  Cette  apostrophe 
parut  d'autant  plus  déplacée  qu'il  est  visible  que 
ce  Bon  Dieu  de  la  chanson  est,  à  la  tolérance  près, 
celui  du  fétichisme  des  vieilles  dévotes,  et  non  la 
suprême  intelligence  devant  laquelle  je  me  suis 
toujours  prosterné,  ainsi  que  le  témoignaient 
déjà  plusieurs  autres  pages  du  travail  incriminé. 
On  a  conservé  les  détails  de  cette  audience,  célè- 
bre dans  le  temps,  où  la  foule  était  si  compacte, 
que  les  juges  furent  obligés  d'entrer  par  la  fenêtre 
et  où  l'accusé  fut  sur  le  point  de  ne  pouvoir  arri- 
ver jusqu'au  pied  du  tribunal,  bien  qu'il  répétât  à 
la  foule  comme  certain  larron  qu'on  menait  au 
gibet  :  «  Messieurs,  on  ne  peut  pas  commencer 
sans  moi.  »La  belle  plaidoirie  deDupin,  qui  a  été 
recueillie,  donne  la  mesure  de  ce  que  je  dois  de 
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reconnaissance  à  mon  illnstre  avocat,  qni  ne  fit 
jamais  prenve  d'nne  éloqnence  pins  incisive,  plus 
abondante,  plus  spirituelle.  Seulement,  j'ai  dû 
trouver  que,  dans  l'intérêt  de  son  client,  mon  dé- 
fenseur s'attachait  trop  à  diminuer  l'importance  de 
la  chanson;  et,  sous  ce  rapport,  mavanitéd'auteur 
et  mon  amour  du  genre  me  portaient  à  juger  que 
raccusation  allaitplus  droit  au  but  que  je  me  pro- 
posais, en  donnant  à  mes  productions  une  valeur 
littéraire  que  Dupin  s'attachait  à  dissimuler.  Au 
besoin ,  l'orgueil  du  faiseur  de  vers  irait  jusqu'à 
l'héroïsme  :  «  J'aime  mieux  être  pendu  par  mes 
adversaires  que  noyé  par  mes  amis,  »  disais- 
je.  Il  n'en  était  pas  moins  sage  à  mon  avocat 
d'éviter  le  long  emprisonnement  dont  j'étais 
menacé.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  plus  tard  qu'on 
accorda  la  qualité  de  poëte  au  chansonnier,  et, 
chose  étrange  !  les  Anglais  furent,  je  crois ,  des 
premiers  à  me  donner  ce  titre  dans  la  Revue 
(V  Edimbourg . 

Un  juge,  dont  on  sera  peut-être  surpris  de 
trouver  le  nom  ici,  influa  heureusement  pour 
moi  dans  cette  première  affaire,  qui  ne  me  valut 
que  trois  mois  de  prison  et  cinq  cents  francs  d'a- 
mende ;  c'est  M.  Cotlu,  ce  fougueux  champion 
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des  opinions  aristocratiques,  au  demeurant 
l'homme  le  plus  lionnele,  le  meilleur  et  le 
plus  désintéressé  des  royalistes.  Il  fit  écarter  le 
Vieux  Drapeau  des  applications  de  peine,  comme 
présentant  un  cas  non  prévu  par  la  loi.  Aussi 
bientôt  une  loi  nouvel  le  sur  la  presse  ne  manqua 
pas  de  boucher  l'issue  par  laquelle  le  plus  gros 
de  mes  crimes,  car  ce  l'était  en  effet,  avait  échappé 
aux  griffes  de  Marchangy  ;  je  ne  dis  pas,  des  juges, 
parce  qu'ils  parurent  très-bienveillants,  jusque-là 
que  M.  Larrieux,  président,  dit  dans  son  résumé, 
rempli  pour  moi  d'éloges,  qu'il  était  fâcheux  que 
la  gravité  d'un  tribunal  ne  permît  pas  de  chanter 
les  œuvres  poursuivies,  le  chant  pouvant  être  une 
excuse  pour  elles.  Si  on  ne  les  chanta  pas,  du 
moins,  pendant  le  délibéré  des  jurés,  prit-on  là 
beaucoup  de  copies  des  couplets  que  j'avais  faits 
en  l'honneur  de  ma  condamnation  présumée,  et 
cela  jusque  sur  le  bureau  du  greffier  et  de  l'a- 
vocat général. 

Je  passai  fort  gaiement  mes  trois  mois  de  dé- 
tention à  Sainte-Pélagie,  dans  la  chambre  qu'après 
deux  mois  de  séjour  venait  de  quitter  P.  L.  Cou- 
rier, autre  séditieux  moins  maltraité  que  moi  par 
la  Restauration,  mais  dont  la  fin  fut  si  affreuse  et 
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si  regrettable.  J'avais  pour  compagnie  beaucoup 
de  braves  condamnés  politiques,  entre  autres 
mon  ami  Cauchois-Lemaire,  homme  d'un  vrai 
mérite,  mais  trop  modeste,  qui,  après  avoir  eu 
tant  à  souffrir  dans  l'exil  et  les  prisons,  en  a  été 
bien  faiblement  récompensé  par  la  Révolution  de 
juillet.  : 

Je  serais  ingrat  si  j'oubliais  de  dire  qu'à  travers 
les  nombreuses  visites  de  curieux  et  de  gens  tou- 
jours disposés  à  suivre  la  foule  je  recueillis,  à 
ma  première  détention,  les  marques  non  moins 
nombreuses  d'un  vif  intérêt  tout  patriotique.  Il 
ne  follait  rien  moins  que  ces  témoignages  de  sym- 
pathie et  le  bruit  que  htmacondamnalion  pour  me 
donner  enfui  et  peut-être  donner  aussi  aux  chefs 
de  l'opposition  la  mesure  de  l'influence  que  mes 
chansons  pouvaient  exercer. 

J'ai  connu  des  gens  que  la  prison  effrayait  : 
elle  ne  pouvait  me  faire  peur.  J'avais  à  Sainte-Pé- 
lagie une  chambre  chaude,  saine  et  suffisamment 
meublée,  tandis  que  je  sortais  d'un  gîte  dégarni 
de  meubles,  exposé  à  tous  les  inconvénients  du 
froid  et  du  dégel,  sans  poêle  ni  cheminée,  où,  à 
pUis  de  quarante  ans,  je  n'avais  en  hiver  que  de 
l'eau  glacée  pour  Ions  les  usages  cl  une  vieille 
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couverliire  dont  je  m'affublais  lorsque,  dans  les 
longues  nuits,  me  prenait  Fenvie  de  griffonner 
quelques  rimes.  Certes,  je  devais  me  trouver  bien 
mieux  à  Sainte-Pélagie.  Aussi  je  m'écriais  quel- 
quefois :  «  La  prison  va  me  gâter.  »  A  ceux  qui, 
pensant  à  l'emploi  de  deux  mille  francs,  s'étonne- 
raient de  la  pauvreté  de  mon  logement  de  ville, 
je  répondrai  par  mon  axiome  favori  :  «  Quand 
on  n'est  pas  égoïste,  il  fout  cire  économe.  » 

Pendant  ma  détention,  le  parquet  m'intenta 
une  nouvelle  affaire,  suscitée  par  M.  Bellart,  pro- 
cureur général.  L'ingrat!  dans  les  Cent-Jours, 
j'avais  été  prié  de  faire  des  démarches  auprès  de 
M.  Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angély,  pour  qu'il 
voulût  bien  s'assurer  des  intentions  de  l'Empereur 
à  l'égard  de  M.  Bellart,  l'un  des  plus  ardents  pro- 
vocateurs de  son  renversement  en  1814.  M.  Re- 
gnauld y  mit  de  l'empressement  et  me  chargea  de 
répondre  aux  amis  et  aux  parents  de  M.  Bellart 
qu'il  pouvait  rester  sans  crainte  à  Paris.  Il  ne 
profita  pas  de  cet  avis,  il  est  vrai;  mais  il  ne  put 
ignorer  les  démarches  que  j'avais  faites.  Pour  tout 
dire,  unequestion  de  jurisprudence  dominait  dans 
ce  nouveau  procès,  motivé  par  la  publication  que 
T)npin  nvnit  fait  faire,  sous  mon  nom  et  à  mon 
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ju'olil,  des  pièces  de  la  i)remière  procédure.  Le 
cas  était  nouveau  et  les  hommes  les  plus  éclairés 
avaient  approuvé  cette  publication,  qui  me  per- 
mettait de  compléter  mon  recueil  mutilé  par  le 
jugement,  en  publiant,  à  chaque  nouvelle  édi- 
tion, les  réquisitoires  où  se  trouvaient  les  chan- 
sons et  les  couplets  condamnés.  Le  parquet  sentit 
la  portée  de  cette  tentative,  et  je  revins  m'asseoir 
de  la  prison  sur  la  sellette,  avec  Baudoin,  l'im- 
})rimeur,  ayant  encore  Marcliangy  pour  accusa- 
leur  et  Dupin  pour  avocat.  Jamais  client,  gra- 
tuitement défendu,  n'a  donné  plus  d'embarras 
à  son  défenseur;  car  je  dois  dire  que  Dupin  ne 
consentit  à  se  charger  de  mes  causes  qu'à  la  con- 
dition qu'il  ne  serait  pas  question  d'honoraires, 
conduite  généreuse  que  Barthe  renouvela  lors  de 
mon  dernier  procès. 

La  publication  des  pièces  de  la  procédure,  lues 
à  l'audience,  constituait-elle  une  récidive?  Telle 
était  la  question,  qui  devait  tomber  devant  la  rai- 
son que,  l'audience  étant  publique,  le  premier 
venu,  ainsi  que  ne  cesse  de  faire  la  Galette  des 
Tribunaux,  peut  recueillir  à  son  gré  la  procé- 
dure et  les  pièces.  Nos  Bridoisonsdu  parquet  ne 
l'entendaient  pas  ainsi,  et  Marcliangy  ne  rougit 
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pas  de  soutenir  encore  cette  accusation  portée 
contre  moi.  Quel  amour  de  l'avancement!  Il  en 
fut  puni  cette  fois  ;  car  son  talent  lui  fit  faute,  et  le 
jury,  à  la  majorité  d'une  seule  voix,  il  est  vrai, 
lit  triompher  la  logique  puissante  et  les  vigoureux 
arguments  de  Dupin,  qui,  dans  cette  affaire,  fut 
assisté  de  Berville,  plaidant  pour  l'imprimeur.  Le 
digne  gendre  du  bon  Andrieux,  mon  vénérable 
ami,  fit  dans  son  plaidoyer  un  éloge  de  moi  qui, 
n'eût-il  pas  été  reproduit  si  souvent,- ne  fût  jamais 
sorti  de  ma  mémoire. 

Si  le  jury,  qui,  à  cette  époque,  allait  se  voir  en- 
lever les  affaires  de  presse,  eût  cédé  aux  efforts 
de  Marchangy,  j'aurais  été  condamné  à  deux 
ans  de  détention,  et  c'était  lorsque  je  n'avais  plus 
que  deux  jours  à  rester  à  Sainte-Pélagie.  Mon  ac- 
quittement me  réjouit  surtout  comme  un  échec 
pour  les  lois  contre  la  presse,  puisque  la  publi- 
cation des  pièces  de  tous  procès  semblables  pou- 
vait dès  lors  multiplier  sans  fin  les  œuvres  hostiles 
à  nos  adversaires.  J'en  fournis  moi-même  la 
preuve  en  1828,  à  mon  dernier  procès.  Le  jour 
même  du  jugement  de  condamnation  en  police 
correctionnelle,  toutes  les  nouvelles  chansons  con- 
damnées étaient  reproduites  dans  les  journaux  du 
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soir,  qui,  certes,  n'étaient  pas  libéraux.  Charles  X 
ayant  montré  de  la  surprise  et  du  mécontente- 
ment en  voyant  ses  propres  gazettes  donner  à  mes 
refrains  une  plus  grande  publicité  que  mes  dix 
mille  cinq  cents  exemplaires  ne  l'eussent  fait,  une 
de  ces  feuilles  se  crut  obligée  d'expliquer  que  le 
jugement  obtenu  en  1822  rendant  inévitable 
cette  reproduction,  les  journaux  du  pouvoir  n'a- 
vaient devancé  que  de  quelques  heures  ceux  de 
l'opposition.  La  feuille  royaliste  n'ajoutait  pas 
qu'il  y  avait  pour  elle  intérêt  d'argent  à  les  devan- 
cer. 

On  a  calculé  que,  par  l'effet  de  cette  répétition 
des  chansons  condamnées  dans  les  journaux  de 
Paris,  copiées  par  ceux  des  départements  et  de 
l'étranger,  il  y  avait  eu,  en  moins  de  quinze  jours, 
plusieurs  millions  d'exemplaires  des  vers  qu'on 
avait  voulu  frapper  d'interdit.  C'était  là  une 
bonne  leçon  donnée  à  ceux  qui  s'obstinent  à  en- 
traver la  liberté  de  la  presse  et  dont  néanmoins 
l'auteur  poursuivi  se  garda  bien  de  tirer  vanité. 
Mais,  si  le  souffle  qui  gonflait  et  emportait  son 
frêle  ballon  n'était  pas  celui  de  la  gloire,  il  était 
au  moins  celui  d'une  opinion  généreuse  et  pa- 
triotique, et  il  put  s'en  montrer  fier. 
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En  1825,  je  cédai  un  troisième  volume  au 
libraire  Ladvocal.  M.  de  Villèle  gouvernait,  et  je 
calculai  que  cet  homme  d'État  avait  trop  de  tact 
et  d'esprit  pour  me  susciter  un  nouveau  procès. 
Le  penserait-on?  je  me  crus  engagé  par  là  à  me 
montrer  moins  hostile.  Le  libraire  et  l'imprimeur 
furent  pourtant  tiraillés  par  la  police  pour  obte- 
nir de  moi  quelques  retranchements.  J'en  fis 
dans  leur  intérêt  qui  me  parurent  sans  impor- 
tance, mais  je  résistai  à  de  longues  et  nom- 
breuses sollicitations  pour  me  faire  ôter  le  Cou- 
plet cV envoi  à  Manuel,  qui  termine  les  Esclaves 
gaulois.  Quel  parti  prit  le  libraire  Ladvocat?On 
tira  quatre  à  cinq  mille  exemplaires  sans  le  cou- 
plet et  sans  quelques  autres  passages  que  la  po- 
lice avait  fait  disparaître  à  mon  insu,  et  on  laissa 
le  reste  de  l'édition  commejcravais  exigé.  Ayant 
élé  instruit  de  cette  falsification  le  jour  même 
où  Ladvocal  donnait  un  grand  dîner  pour  célé- 
brer l'apparition  du  volume,  je  refusai  de  m'y 
rendre,  malgré  les  prières  du  pauvre  éditeur,  à 
qui  j'aurais  dû  pardonner  d'avoir  plus  de  peur 
que  moi  d'un  emprisonnement  qui  pouvait  ruiner 
sa  maison.  Il  n'évita  pas  un  procès,  par  suite  de 
saisie   d'exemplaires   non   conformes  au  dépôt 
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qu'exige  la  loi;  mais  l'affaire  fut  trailée  douce- 
ment et  sans  qu'on  me  mît  en  cause,  ce  qui 
|3rouva  que  j'avais  bien  apprécie  le  ministre  diri- 
geant'. 

De  1825  à  1828,  vivant  toujours  au  milieu  de 
la  société  politique  et  de  ses  chefs  les  plus  renom- 
més, j'eus  bien  des  fois  à  y  faire  preuve  d'in- 
dépendance et  de  franchise.  Je  voyais  combien  la 
nation  était  plus  intelligente  et  plus  avancée  que 
ses  coryphées,  qui  s'en  croyaient  l'élite,  comme 
ne  manque  pas  de  le  croire  toute  assemblée 
politique,  ce  qui  est  rarement  vrai  et  ne  l'était 
certes  pas  alors  plus  qu'aujourd'hui.  Plusieurs 
de  ces  messieurs  me  remerciaient  du  secours 
que  je  tâchais  de  leur  prêter;  je  répondais  :  «  Ne 
me  remerciez  pas  des  chansons  faites  contre  nos 
adversaires;  remerciez-moi  de  celles  que  je  ne  fais 
pas  contre  vous.  »  Dieu  sait  qu'il  y  en  eût  eu  de 
bonnes,  et  dont  les  cadres  m'ont  souvent  traversé 


*  Dans  ce  procès,  un  imprimeur  avança  que  j 'avais  manrpic  de 
parole  à  mon  éditeur,  et  le  Journal  des  Débats  parut  insister  sur 
ce  fait  complètement  inexact  :  j'aurais  pu  faire  un  petit  procès 
à  mon  tour  au  faux  témoin  et  au  journaliste  ;  mais  je  n'ai  jamais 
aimé  le  bruit,  et  toujours  j'ai  comi)lé  sur  le  bo!i  sens  du  public 
pour  faire  ces  sortes  de  rcctilicalions.  {Note  de  Béiwiger.) 

U 
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l'esprit  !  Au  prix  de  celles-ci,  le  gouvernement,  je 
crois,  m'eût  facilement  pardonné  les  autres. 

Appréciant  ainsi  la  plupart  de  nos  tribuns, 
vivre  au  milieu  d'eux  était  une  espèce  de  devoir 
que  j'accomplissais.  11  n'en  était  pas  ainsi  de 
toute  cette  jeunesse  qui  se  pressait  autour  de  moi. 
Je  lui  ai  dû  de  belles  espérances,  qui  toutes  n'ont 
pas  été  trompées;  j'ai  vu  naître  et  grandir  de 
beaux  et  nobles  talents  et  des  dévouements  qui 
sont  restés  Avivants  malgré  les  déceptions  ;  j'ai  vu 
surgir  et  se  développer  des  idées  philosophiques 
et  sociales  qui,  un  jour,  dégagées  d'erreurs  inévi- 
tables, serviront  à  l'amélioration  de  ce  pauvre 
monde,  dont  la  prétendue  civiUsation  n'est  guère 
encore  que  de  la  barbarie. 

Si  les  jeunes  hommes  m'ont  toujours  recher- 
ché, c'est  que  j'ai  su  les  comprendre,  les  encou- 
rager, les  éclairer  même  quelquefois;  bien  que 
j'aie  plus  appris  avec  eux  qu'ils  n'ont  dû  appren- 
dre avec  moi,  je  l'avoue  sans  peine.  L'espérance 
d'être  enterré  par  des  hommes  qui  vaudront 
mieux  que  nous  est  une  douce  satisfaction  pour 
un  ami  de  l'humanité.  Cette  assurance,  je  la  con- 
serve encore,  et,  si  de  temps  à  autre  bien  des 
choses  l'ébranlent,  combien  d'autres  la  raffer- 
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missent  au  moment  où  je  tremble  de  la  voir  s'éva- 
nouir ! 

S'il  m'eût  été  possible  de  retourner  rêver  et 
rimer  dans  mon  coin,  je  l'eusse  fait  à  la  mort  de 
Manuel,  que  je  perdis  le  20  août  1827.  Une  dou- 
loureuse maladie,  qui  troubla  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie,  lui  en  fit  trouver  le  terme  à  cin- 
quante-deux ans.  On  a  écrit  que  l'ingratitude  po- 
pulaire avait  abrégé  ses  jours  ;  rien  de  moins 
exact.  Outre  que  Manuel  n'était  pas  homme  à  ne 
voir  le  peuple  que  dans  le  monde  des  salons  ou 
dans  un  corps  électoral  de  cent  cinquante  mille 
individus,  dont  la  capacité  se  mesure  en  cen- 
times, il  savait  bien  que  plus  d'un  collège  l'eût 
réélu  en  1824,  sans  les  honteuses  intrigues  de 
plusieurs  de  ses  anciens  collègues,  les  uns  jaloux 
de  sa  supériorité,  les  autres  effrayés  des  élans  de 
son  patriotisme,  qui  les  menaient  toujours  plus 
loin  qu'ils  ne  voulaient  aller.  11  connut  ces 
basses  menées  ;  mais,  trop  fier  pour  les  déjouer 
en  les  signalant,  il  ne  put  être  surpris  de  ne  pas 
voir  son  nom  sortir  de  l'urne  électorale.  S'il  en 
gémit  pour  notre  cause  comme  d'un  abandon  de 
principe,  il  dut  presque  s'en  féliciter  pour  lui- 
même,  dont  la  résistance,  dans  la  Chambre,  eût 
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été  désormais  Irop  isolée  pour  êlre  utile  au  pâ}  s. 
Il  en  eût  été  repoussé  de  nouveau,  sans  trouver 
dans  les  députés  de  la  gauche  autant  de  zèle  à  le 
défendre^  ce  que  le  |)arti  contraire  n'eût  pas  man- 
qué de  faire  passeï'  pour  la  preuve  de  ses  pro- 
grès. Il  est  des  drames  que,  chez  nous  autres 
Français,  il  ne  faut  pas  jouer  deux  fois  ;  en  toute 
chose  notre  ferveur  se  lasse  vite.  Les  plus  in- 
fluents de  ses  collègues  lui  sauvèrent  l'embarras 
d'une  seconde  expulsion  qu'il  n'eût  pas  hésité  à 
aller  chercher.  Plusieurs  de  ceux  qui  s'étaient 
chargés  de  diriger  les  élections  écrivirent  dans  la 
Vendée  qu'il  serait  sans  aucun  doute  réélu  à 
Paris,  et  ils  montrèrent  aux  électeurs  de  Paris 
des  lettres  qu'ils  s'étaient  fait  écrire,  où  l'on 
réclamait  pour  la  Vendée  l'honneur  de  cette 
réélection,  présentée  comme  certaine. 

Manuel  eut  pitié  de  tant  de  lâchetés,  supporta 
comme  un  homme  qui  s'y  est  attendu  l'oubli  où 
le  corps  électoral  le  laissa  pendant  quatre  ans,  ne 
cessa  de  donner  de  sages  conseils  à  ceux  qui 
avaient  trahi  en  lui  la  cause  nationale,  et,  sur  son 
lit  de  mort,  me  répéta  plusieurs  fois  en  gémis- 
sant :  «  Vous  croyez  à  une  révolution  prochaine  : 
j'y  crois  aussi;  mais,  mon  ami,  où  la  France 
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preiidra-t-elle  des  hommes  poiu'  la  gouverner  di- 
gnement? »  Et  je  dois  faire  observer  que  Manuel 
avait  trop  de  franche  modestie  pour  se  croire,  en 
fait  de  capacité,  au-dessus  de  ceux  dont  il  espé- 
rait si  peu  de  cliose.  C'était  là  une  des  erreurs  de 
son  esprit. 

Sa  tin  prématurée  réveilla  le  souvenir  de  ses 
services  et  de  ses  vertus.  Thiers  et  Mignet,  qui  as- 
sistaient à  ses  derniers  moments  avec  moi,  tirent 
paraître,  malgré  les  chicanes  de  la  censure,  des 
articles  où  leur  fidèle  attachement  appela  les  le- 
grels  de  la  France  sur  le  cercueil  de  notre  élo- 
quent ami.  Son  convoi,  parti  du  château  de  Mai- 
sons, où  Manuel  avait  passé  ses  derniers  jours, 
fut  conduit  par  M.  Laffitte,  le  général  la  Fayette, 
et  grand  nombre  d'autres  députés.  11  fut  surtout 
digne  de  sa  mémoire  par  l'immense  concours 
de  peuple  qui  se  pressa  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs, que  nous  avions  à  parcourir,  l'enfrée  de 
Paris  nous  ayant  été  inlerdilc  par  ordre  supé- 
rieur. Ici  se  fait  sentir  la  différence  cpie  le  gouver- 
nement faisait  de  Manuel  et  du  général  Foy,  dont 
le  convoi,  dans  Tintérieur  de  Paris,  n'avait  ren- 
contré aucun  obstacle,  même  lorsque  la  jcntiesse 
des  écoles  trania  le  corbillard.  Le  ])euple  ayant 
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voulu  rendre  le  même  honneur  au  tribun  ex- 
pulsé, accourut  une  armée  de  gendarmes  prêts 
à  nous  sabrer,  si  cet  élan  n'était  à  l'instant  ré- 
primé. Le  peuple  s'obstinait;  pour  éviter  un  mas- 
sacre, il  fallut  parlementer  longtemps.  Entre  la 
l)rutalité  des  soldats  et  les  énergiques  protesta- 
tions de  la  foule,  M.Laffitte  montra  un  sang -froid 
et  une  fermeté  qui  purent  faire  présager  tout  ce 
qu'il  sut  être  dans  les  journées  de  Juillet  1850. 
Pour  que  le  passage  devînt  libre,  il  fallut  re- 
mettre les  chevaux  au  char  mortuaire,  exigence 
bien  minime  après  un  pareil  déploiement  de 
forces.  Il  est  vrai  que  celles  du  peuple  s'étaient 
grossies  pendant  le  débat  et  qu'il  y  avait  au 
moins  cent  cinquante  mille  assistants  au  convoi. 
Nous  arrivâmes  à  la  fosse  :  plusieurs  discours 
prolongèrent  mon  supplice,  car  pour  celui  qui, 
pleurant  une  personne  chère,  cesse  par  sa  dou- 
leur d'être  sous  l'empire  des  préoccupations  po- 
litiques, c'est  un  grand  supplice  en  effet  que  ces 
funérailles  bruyantes,  cet  appareil  d'éloquence, 
cette  absence  de  toutes  larmes  dans  les  yeux  fixés 
sur  les  restes  d'un  ami  qu'on  voudrait  saluer  du 
dernier  adieu  dans  le  recueillement  le  plus  pro- 
fond. 
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On  parla  crélevei'  uii  lombcau;  mais  en  cela 
on  put  voir  encore  combien  Manuel  et  Foy  avaient 
différé.  Tout  ce  que  depuis  nous  avons  appelé 
juste  milieu,  mot  qui  eût  pu  être  inventé  plus 
tôt,  la  banque  surtout,  s'empressa  de  souscrire 
pour  élever  un  mausolée  au  général  et  assurer 
une  fortune  à  ses  enfants;  pour  Manuel,  presque 
toutes  les  grosses  bourses  refusèrent  de  s'ouvrir 
et  l'on  eut  bien  de  la  peine  à  recueillir  neuf  ou 
dix  mille  francs  par  souscription. 

Plusieurs  de  ses  riches  amis  négligèrent  d'y 
prendre  part,  comme  ils  avaient  négligé  de  pro- 
curer à  Manuel,  par  des  moyens  honorables,  une 
aisafnce  suffisante  \  Il  ne  laissa  guère  que  ce  qu'il 
avait  économisé  en  sa, qualité  d'avocat  plaidant  à 
Aix  et  d'avocat  consultant  à  Paris.  Il  gagna  peu 
dans  cette  dernière  position;  car,  dès  qu'il  fut 
député,  il  refusa  les  honoraires  pour  ses  consul- 
tations, qu'il  ne  donna  plus  que  par  obligeance, 
prétendant  qu'un  député  ne  peut  cire  avocat 


*  Je  lis  dans  un  article  malveillaiU,  plein  d'erreurs,  de  hBio- 
graphie  Michaud,  que  Manuel  avait  le  goùL  du  jeu.  Il  faut  bien 
en  vouloir  à  quelqu'un  pour  écrire  un  si  gros  mensonge.  En  fait 
de  jeux,  il  n'aimait  que  ceux  (pii  exigent  l'adresse  du  corps,  et  la 
chasse  était  sa  grande  passion.  {Note  de  Béranger.) 
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payé,  sans  donner  occasion  de  douter  de  lu 
loyauté  avec  laquelle  il  remplit  son  mandat,  le 
député  ayant  souvent  à  parler  et  à  voter  sur  des 
lois  qui  peuvent  se  trouver  en  rapport  avec  les 
intérêts  de  ses  clients. 

Par  son  testament,  il  me  fit  un  legs  viager 
de  mille  francs  de  rente.  Il  n'avait  pas  assez  ré- 
fléchi à  toutes  les  charges  de  famille  qu'il  trans- 
mettait à  son  frère,  bien  digne  de  cette  partie  de 
la  succession.  Je  renonçai  à  la  rente,  malgré  les 
instances  du  frère,  à  qui  je  ne  demandai  que  la 
montre  du  pauvre  défunt  et  son  matelas  de  crin, 
sur  lequel  je  couche*.  Mais  Manuel  jeune  sut  si 
bien  faire,  que,  malgré  la  renonciation,  il  parvint 
toujours  à  remplir  les  intentions  du  testateur  et 
même  à  les  dépasser  de  beaucoup.  Comme  sa 
position  personnelle  s'est  améliorée,  j'ai  cessé 
d'opposer  des  chicanes  aux  procédés  de  cet  ex- 
cellent ami,  dont  l'attachement  pour  moi  égale 
celui  que  j'ai  conservé  pour  la  mémoire  de  son 
illustre  frère. 

Si  cette  mort  ne  rompit  point  mes  rapports 

*  M.  Manuel  jeune,  quelques  jours  après  la  mort  de  Béran- 
ger,  a  demandé  que  ces  objets  et  quelques  autres  souvenirs  lui 
fussent  donnés.  Son  désir  a  été  satisfait.  {Note  de  l'Éditeur.) 
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avec  les  chefs  du  parti  libéral,  doiU  quelques- 
uns  d'ailleurs  étaient  devenus  mes  amis  person- 
nels, comme  Dupont  (de  l'Eure)  et  Laffitte,  elle 
me  fit  un  plus  grand  besoin  des  relations  avec 
la  jeunesse,  dont  les  idées  plus  larges  et  plus 
généreuses  s'accordaient  mieux  avec  ma  manière 
devoir  et  de  sentir.  Je  l'éprouvai  bien  en  1828, 
à  la  publication  de  mon  quatrième  volume.  Le 
ministère  Martignac  ayant  amené  une  espèce 
de  trêve  et  produit  même  un  pacte  entre  grand 
nombre  des  membres  du  côté  gauche  et  des 
centres,  on  voulut  m'empêcher  de  publier  ce 
volume,  dont  l'apparition  menaçait,  disait-on,  de 
troubler  l'accord  apparent  de  ces  messieurs. 

Plus  on  me  prêcha  le  silence,  plus  je  sentis 
la  nécessité  de  le  rompre,  en  protestant  ainsi, 
à  ma  manière,  contre  une  fusion  (c'était  le  mot 
du  moment)  qui  égarait  l'opinion  publique  et 
pouvait  servir  à  l'affermissement  du  principe 
légitimiste.  J'avais  acquis  alors  assez  d'influence 
pour  espérer  que  ma  tentative  ne  serait  pas  sans 
quelques  succès.  Le  volume  fit  scandale,  sur- 
tout dans  les  rangs  de  la  haute  opposition,  dont 
plusieurs  chefs,  qui  se  croyaient  près  de  devenir 
ministres,  me  maudissaient  de  loin,   sans  oser 
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cesser  de  me  tendre  la  main  quand  ils  me  ren- 
contraient. Si,  eu  effet,  je  n'ai  pas  chansonné  ces 
prétendus  grands  politiques,  j'avais  un  esprit 
dont  ils  redoutaient  la  piqûre.  Il  faut  être  armé 
de  toutes  pièces  dans  le  métier  que  je  faisais,  et 
au  besoin  l'épi  gramme  et  les  mots  acérés  ne  me 
manquaient  pas.  C'était  un  de  mes  défauts  de 
jeunesse  que  je  n'ai  jamais  bien  pu  corriger.  Ma 
gaieté  communicati\e  assurant  le  succès  de  mes 
plaisanteries,  celles-ci,  dans  certain  monde,  n'ont 
peut-être  pas  été  moins  utiles  à  la  cause  populaire 
que  mes  chansons. 

Sûr  d'être  déféré  aux  tribunaux  pour  ce  qua- 
trième volume,  qui  faisait  faire  de  si  grandes 
moues  à  tant  de  mes  amis,  je  courus  faire  une 
visite  à  l'excellent  Dupont  (de  TEure),  et,  pour 
m'approvisionner  d'air,  je  voulus  passer  seul 
quelques  jours  au  bord  de  la  mer.  J'appris,  au 
Havre,  le  commencement  des  poursuites;  aussi- 
tôt, quittant  Dupont,  qui  était  effrayé  pour  moi 
des  suites  de  cette  nouvelle  affaire,  je  revins  à 
Paris,  oii  de  bonnes  gens  me  croyaient  paiii  pour 
l'étranger.  Dupin  s'était  empressé  de  m'écrire 
qu'il  allait  arriver  pour  me  défendre;  mais  je 
crus  devoir  lui  faire  sentir  que,  devenu  député, 
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li  n'aurait  plus  la  liberté  nécessaire  à  l'avocat 
d'un  séditieux  de  mon  espèce,  qui  ne  voulait 
entendre  à  aucune  concession  \  Cette  fois,  ce 
fut  Barthe  qui  se  chargea  de  ma  cause,  avec  une 

*  Uno  lettre  puljliée  par  M.  Dupin  dans  la  Presse  du  3  août 
1857  est  de  nature  à  mettre  quelque  confusion  dans  les  fiiits.  Le 
texte  de  la  Biographie  n'aurait  pas  besoin  d'éclaircissement  ; 
mais  le  Moniteur  même  a  consigné,  sous  la  Restauration,  la 
preuve  la  plus  nette  de  ce  que  dit  ici  Béranger.  Il  adressa  alors  la 
lettre  qui  suit  au  journal  officiel.  {Note  de  l'Éditeur.) 

«  A  M.  le  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  universel. 

«  Taris,  le  14  novembre  1828. 
«  Monsieur, 

«  Un  article  du  Journal  de  Rouen.,  relatif  à  l'affaire  qui  m'est 
intentée,  contient  tant  d'inexactitudes  affligeantes  pour  moi,  que, 
malgré  ma  répugnance  à  entretenir  le  public  de  ce  qui  me  con- 
cerne, je  vous  prie  de  vouloir  bien  en  insérer  la  rectification  dans 
votre  procbain  numéro. 

«  Ce  n'est  pas  M.  Dupin  qui,  de  lui-même,  a  renoncé  à  me 
défendre;  c'est  moi  qui,  répondant  aux  offres  empressées  de  sou 
amitié,  lui  fis  le  premier  dos  objections,  fondées  sur  sa  position 
actuelle  de  membre  de  la  Chambre  des  députés.  Ces  raisons  ne 
suffirent  pas  toutefois  pour  ébranler  son  insistance;  elles  lui  pa- 
rm^ent  seulement  mériter  d'être  pesées.  Mais,  plus  tard,  une  cir- 
constance, étrangère  à  mes  objections,  vint  leur  donnei'  une  nou- 
velle force. 

«  Quelques  journaux  avaient  avancé  que  je  n'avais  fait  impri- 
mer mes  nouvelles  chansons  que  sur  l'assui-ance  donnée  par  lui 
que  leur  publication  était  sans  aucun  inconvénient.  Ces  journaux 
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affection  et  un  dévouement  que  n'ont  pu  me  faire 
oublier  les  erreurs  où,  à  mon  sens,  il  est  tombé 
depuis  et  que  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  éviter,  car 
c'est  un  des  hommes  les  meilleurs  que  j'aie  con- 

ajoutaiont  qu'il  avait  corrigé  les  épreuves  et  mis  le  bon  à  tirer. 
Absent  de  Paris,  j'eus  trop  liud  comiaissauce  de  cette  assertion, 
({ui  paraît  avoir  été  accréilitéc,  car  on  la  répète  encore  aujoui'd'hui. 
Malgi'é  son  absurde  inviaisemblance  et  sa  complète  inexactitude, 
elle  plaçait  M.  Dupin  dans  une  position  fausse,  même  comme 
avocat,  puisqu'en  me  défendant  il  eût  semblé  défendre  sa  propre 
cause.  Ses  paroles  eussent  perdu  de  leur  autorité  habituelle. 

«  Nous  en  fûmes  frappés  l'un  et  l'autre,  et  seulement  aloi's 
j'obtins  qu'il  consentît  à  me  laisser  remettre  ma  cause  entre  les 
mains  de  M.  Baiihe,  également  mon  ami,  dont  le  noble  caractère 
ot  le  beau  talent  devaient  donner  toute  sécurité  sur  le  résultat 
de  ma  défense  à  M.  Dupin,  qui,  du  reste,  n'a  pas  cessé  de  prendre 
à  mon  affaire  le  plus  vif  intérêt,  et  conune  conseil  et  conmie 
ami. 

«  Les  détails  que  le  Journal  de  Rouen  ajoute,  relativement  à 
mon  marché  avec  M.  Baudoin,  sont  également  inexacts,  et,  quoi- 
que donnés  dans  une  intention  bienveillante,  je  me  dois  aussi  d'en 
prévenii'  la  fâcheuse  influence. 

((  Je  n'ai  jamais  entendu  hiisscr  à  mes  éditeurs  la  liTCulté  de 
m'imposer  leur  volonté  pour  la  publication  de  mes  chansons,  et 
je  dois  dire  qu'ils  m'en  ont  toujours  laissé  faire  le  choix,  sans 
examen  de  leiu-  part.  On  suppose,  dans  l'ai'ticle  qui  fait  l'objet  de 
cette  réclamation,  que  M.  Dupin  am'ait  aussi  approuvé  le  marché 
passé  entre  M.  Baudoin  et  moi.  Je  proteste  que  cet  acte  ne  lui 
a  jamais  été  soumis  et  qu'il  n'a  pas  plus  été  chargé  de  l'appré- 
cier qu'il  n'a  corrigé  les  épreuves  de  mon  recueil. 

«  Vous  me  pardonnerez,  monsieur,  l'étendue  de  cette  lettre  en 
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nus  et  aimés.  Pour  lui  comme  pour  Ijeaucoup 
cVautres,  m'est-il  penuis  même  d'ùlre  sévère, 
moi  qui  suis  de  ceux  qui  les  ont  poussés  vers  les 
emplois  supérieurs,  route  périlleuse  où  devaient 
s'égarer  les  caractères  faibles  et  mobiles?  Eli  !  qui 
de  nous  n'a  failli?  S'il  en  est  qui  passent  pour 
n'avoir  pas  fait  de  chute,  c'est  qu'ils  sont  tombés 
quand  personne  ne  les  regardait. 

M.  Laffitte,  en  ami  dévoué,  craignant  que  ma 
santé  n'eût  à  souffrir  d'une  longue  détention, 
s'était  interposé  auprès  des  ministres  pour  ame- 
ner un  arrangement  favorable;  je  le  suppliai  de 
cesser  de  semblables  démarches;  je  devais  tenir 
au  procès.  «  Prenez-y  garde,  me  dit-il;  si  vous 
mourez  en  prison,  vous  n'aurez  point  le  tombeau 
de  Foy;  vous  n'aurez  que  celui  de  Manuel.  — 

Cavcm'  des  sentiments  qui  l'ont  dictée.  L'honneur  ne  m'en  eût-il 
pas  fait  une  loi,  l'amitié  qui  me  lie  à  M.  Dupin,  la  reconnaissance 
dont  je  suis  pénétré  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  pour  tout 
ce  qu'il  est  disposé  à  faire  encore,  m'imposaient  l'obligation  de 
donner  ces  éclaircissements  au  public.  Je  dois  l'empêcher  de 
tomber  dans  une  erreur  dont  le  résultat  m'affligerait  bien  plus 
que  ne  l'ont  fait  et  que  ne  peuvent  le  faire  les  deux  procès  que 
j'ai  déjà  essuyés,  celui  qu'on  me  suscite  encore  et  toutes  les  in- 
jures auxquelles  je  suis  chaque  jour  en  butte. 

«  Recevez,  etc. 

«  Signé  Bérancer.  » 
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Un  plus  modeste  encore  me  conviendrait  mieux, 
lui  répliquai-je  :  je  n'ai  jamais  tenu  à  être  bien 
logé.  » 

Je  n'ai  pu  qu'imparfaitement  comprendre  l'ar- 
rangement qu'on  proposait,  bien  en  l'air  sans 
doute.  Yoici  comment  je  crois  qu'il  me  fut  pré- 
senté par  Laffilte,  qui  entendait  peu  la  matière  : 
les  tribunaux  correctionnels  jugeant  alors  les 
affaires  de  presse,  si  j'avais  voulu  faire  défaut, 
on  promettait,  par  un  jugement  sans  plaidoiries, 
de  ne  me  frapper  que  d'une  peine  minime.  Ainsi 
l'autorité  évitait  les  débats,  leur  retentissement, 
et  comptait  sans  doute  éviter  aussi  la  reproduc- 
tion des  chansons  condamnées  :  l'avantage  eût 
été  grand  pour  nos  adversaires.  On  pense  bien 
que  je  dus  refuser,  et  je  le  fis  de  telle  manière, 
qu'on  n'insista  plus  qu'en  me  laissant  entre- 
voir la  perspective  de  plusieurs  années  de  pri- 
son, prédiction  qui  heureusement  ne  s'accom- 
pHt  pas^ 

Comparés  à  l'effet  que  produisit  ce  procès, 

'  Béranger  aurait  pu  insister  davantage  sur  cette  partie  de 
son  histoire.  A  peine  averti  de  la  démarclie  que  M.  Laffitte  avait 
faite  auprès  de  M.  Portalis,  le  garde  des  sceaux  du  ministère 
Martignac,  il  prit  la  plume  et  écrivit  à  son  ami  la  lettre  qu'on  va 
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qu'était-ce,  pour  moi,  que  neuf  mois  d'empri- 
sonnement et  dix  mille  francs  d'amende?  Mal- 
gré l'exemple  donné  par  MM.  Laffitte,  Bérard, 
Sébastiani  et  plusieurs  autres  qui  m'accompa- 

lire.  Voilà  comment  cet  homme  si  sage,  si  réfléchi  et  si  modeste 
savait,  au  besoin,  avoir  du  cœur,  de  la  hardiesse  et  de  l'or- 
gueil. {Note  de  VÉditeur.) 

«  A  M.  Jacques  Laffitte. 

«  Mon  cher  ami,  n'allez  pas  vous  aviser  de  croire  que  je  ne 
suis  pas  reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  hier.  Je  vous  as- 
sure bien  que  j'en  suis  touché  et  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  ré- 
fléchii*  pour  cela;  mais  j'ai  dû  penser  à  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  et  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  cette  démarche  me  tour- 
mente. Je  suis  persuadé  qu'elle  vous  a  coûté  à  vous-même;  mais, 
sans  examiner  ce  point,  qui,  en  définitive,  ne  peut  qu'ajouter  au 
prix  que  je  mets  à  cette  nouvelle  preuve  de  votre  amitié,  voyons 
quel  avantage  je  puis  retirer  de  l'arrangement  en  question. 

«  Non,  non;  je  dois  à  mon  caractère,  au  public,  à  mon  avo- 
cat lui-même,  de  protester  contre  cette  manière  de  procéder. 
Quant  à  n'être  condamné  qu'au  minimum,  à  quoi  bon?  Est- 
ce  bien  important  pour  moi  ?  Au  contraire;  et,  plus  forte  sera 
la  peine,  et  plus  les  auteurs  de  ma  condamnation  paraîtront  d'a- 
bord odieux.  Si  donc  je  n'ai  que  six  mois  de  prison,  je  vous  pré- 
viens que  je  prendrai  toutes  les  précautions  imaginables  pour  évi- 
ter la  maladie  et  l'allégeance  de  la  maison  de  santé.  Une  déten- 
tion plus  longue  me  rendrait  sans  doute  moins  superbe;  et  voyez 
donc  ce  que  je  gagnerais  à  tous  vos  arrangements  !  La  honte  d'a- 
voù'  abandonné  une  défense  dont  les  principes  peuvent  être  utiles, 
le  mécontentement  de  moi-même  et  peut-être  un  échec  à  cette 
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gnèrent  au  tribunal,  beaucoup  de  mes  grands 
amis  politiques  crurent  prudent  de  m 'abandon- 
ner encore.  Mais  bientôt,  déçus  dans  leurs  cal- 
culs, ils  vinrent  me  visiter  à  la  Force,  prison  que 

popularité  qu'on  veut  en  vain  me  contester,  cl  qui  est  un  besoin 
'Je  mon  talent  ! 

((  II  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  mon  ami,  je  suis  populaire,  ma 
popularité  est  grande,  au  moins.  Savez-vous  que  dans  les  cafés, 
dans  les  maichés,  partout  on  s'occupe  de  mon  procès  plus  (pie  de 
la  Prusse,  des  Russes  et  des  Turcs  ? 

«  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  le  désir  du  scan- 
dale et  du  bruit  n'est  pas  ce  qui  me  pousse;  mais  il  s'agit  de  pro- 
clamer un  principe  utile,  il  s'agit  de  le  défendre  avec  courage; 
il  y  va  de  mon  devoir  et  de  l'honneur  de  mon  caractère.  Eu  vain 
votre  amitié  m'a  démontré  ce  que  je  savais  'très-bien,  c'est-à- 
dii'e  que  je  faisais  la  guerre  à  mes  dépens,  et  que,  plus  les  coups 
seraient  vifs  que  l'on  alkiit  porter  en  mon  nom,  plus  je  serais 
exposé  à  mille  petites  vengeances.  Je  vous  réponds  :  C'est  le  de- 
voir !  Quant  à  ma  santé,  que  vous  invoquez,  vous  faites  trop  bon 
marché  de  ma  santé;  rassurez-vous,  j'ai  la  vie  dure! 

«  Quant  à  l'ai'gent,  la  captivité  l'aura  bien  vite  épuisé...  Je  sais 
qu'en  prison  tout  est  cher;  mais  enfin,  si  ma  bourse  est  vide,  je 
saurai  comment  la  remplir  :  vous  êtes  là.  Je  ferai  alors  ce  que  vos 
offres  cent  fois  réitérées  ne  m'ont  pas  fait  faire  encore.  Je  vous 
demanderai  de  l'argent  quand  le  mien  sera  écoulé,  et  ce  ne  sera 
pas  même  sous  forme  d'emprunt,  si  votre  amitié  l'exige.  Vous 
voyez  que  je  pense  à  tout. 

«  Encore  une  fois,  voyez  que,  dans  le  projet  que  vous  me  sou- 
mettiez hier,  si  l'autorité  pai'aît  reculer  devant  ime  plaidoirie, 
l'accusé  recule  aussi  devant  le  pouvoir  que  sa  défense  pourrait  of- 
fenser. Supposez  un  moment  que  vous  seul  vous  soyez  le  public  et 
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j'avais  choisie,  lorsque  l'entrée  de  M.  de  Polignac 
au  ministère  les  eut  enfin  bien  convaincus  qu'il 
n'y  avait  rien  à  espérer  des  Bourbons,  comme  je 
n'ai  cessé  de  le  dire  et  de  le  chanter. 

Il  m'eût  été  facile  d'obtenir  de  passer  mes 
neuf  mois  dans  une  maison  de  santé  :  loin  de 


demandez-vous  si,  témoin  d'un  jeu  pareil,  vous  n'en  chciclieriez  pas 
les  ressorts  cachés  et  si  celte  découverte  n'ôterait  pas  quelque  chose 
à  l'estime,  à  rintérèt  ipie  vous  porteriez  à  l'accusé?  Croyez -moi, 
mon  cher  LalFilte,  il  est  des  instants  où  l'honinic  le  plus  modesie 
a  besoin  de  s'exagérer  sa  propre  valeur,  et  je  crois  être  dans  un  de 
ces  instants-là.  Prenons  donc  tout  au  pire  :  on  me  met  en  prison 
pour  plusieurs  années  ;  alors  il  m'est  bien  permis  de  croire  que 
la  France  en  i)Oussera  mi  cri  d'indignation  !  Allons  plus  loin  :  je 
meurs  dans  les  fers.  Ne  m'est-il  pas  permis  de  croire  aussi  (pie,  pen- 
dant tout  un  dcmi-siiîcle,  et  tout  au  moins,  ma  mort  restera  comme 
mi  sanglant  reproche  à  la  mémoire  de  certaines  gens,  et  savez- 
vous  que  ce  serait  la  ])lus  terrible  accusation  que  l'on  puisse  laiie 
à  la  mémoire  de  Charles  X?  J'ai  trop  sacrifié  les  biens  du  pré- 
sent à  je  ne  sais  quel  vain  amour  de  gloire  et  de  vertu  [tour  que 
vous  ne  [lardoiniiez  pas  à  ma  folie  celle  façon  de  considéicr  les 
choses. 

«  Examinez  donc  mes  raisons,  pesez-les  bien,  et  parliculièrc- 
nient  la  purelé  de  mes  intentions  el  la  ncttelé  de  ma  position 
.icluelle;  diles-moi  si,  en  effet,  vos  vues  ne  sont  pas  plutôt  celles 
d'une  amitié  (pu  s'épouvante  <iue  les  conseils  d'une  sagesse  tran- 
quille et  froide. 

«  Tout  à  vous  lie  cœur.  Volrc  ami, 

«  BÉKAMilill.   » 
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moi  l'idée  d'en  faire  la  demande.  Les  motifs  ne 
m'auraient  pas  manque  :  je  fus  très-soufiranL 
pendant  les  quatre  premiers  mois  de  cette  déten- 
tion. Mais,  quand  on  s'est  mis  en  guerre  avec  un 
gouvernement,  il  me  semble  ridicule  de  se  trop 
plaindre  des  coups  qu'il  nous  rend,  et  mala- 
droit de  lui  fournir  l'occasion  de  se  montrer  gé- 
néreux en  les  adoucissant. 

Peut-être  pensé-je  ainsi  parce  que,  je  l'ai  déjà 
dit,  la  vie  de  prison,  dans  un  coin  particulier, 
cette  vie  cloîtrée,  régulière,  aux  longues  soirées, 
n'est  pas  sans  quelque  charme  pour  moi.  Elle 
ne  convient  nullement  à  la  jeunesse;  mais  j'avais 
plus  de  quarante  ans  quand  j'en  essayai.  A  cet 
âge  j'ai  pu  me  demander  quelquefois  si  je  n'étais 
pas  né  pour  le  couvent.  Mais  non!  on  y  manque 
de  liberté  morale,  et  c'est  celle  dont  je  ne  puis  me 
passer. 

Le  plus  grand  tourment  des  maisons  de  dé- 
tention, et  quelquefois  il  est  affreux,  c'est  le 
spectacle  d'irrémédiables  infortunes,  imprudem- 
ment encourues,  et  des  natures  dégradées  qu'on 
y  rencontre.  Qui  le  croirait  pourtant?  Ce  n'est 
pas  là  qu'un  misanthrope  trouverait  le  plus  d'ar- 
guments contre  cette   pauvre  espèce  lumiaine. 
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En  rcvaiiciic,  le  philosophe  en  reneonlrerail  de 
terribles  contre  les  lois  qni  nons  régissent,  quoi- 
que moins  imparfaites  pourtant  que  celles  qui 
ont  pesé  sur  nos  pères. 

Pendant  ma  détentionj  j'éprouvai  une  vive 
contrariété.  Mes  jeunes  amis  voulurent  ouvrir 
une  souscription  pour  le  payement  de  mon 
amende,  qui  montait,  avec  les  frais  judiciaires 
et  le  décime  de  guerre,  à  onze  mille  cinq 
cents  francs.  Je  prévoyais  le  peu  de  succès 
qu'elle  aurait.  On  était  fatigué  de  souscriptions; 
puis  les  classes  ouvrières  n'y  concouraient  pas, 
dans  l'idée  qu'on  avait  que  les  banquiers,  mes 
amis,  se  hâteraient  d'acquitter  cette  dette  poli- 
tique. Mais  les  banquiers,  fort  généreux  en  pa- 
roles, se  laissent  faire  les  honneurs  de  tout, 
au  meilleur  marché  possible;  je  ne  l'ignorais 
pas,  et  m'étais  arrangé  de  sorte  que  ces  messieurs 
ne  fussent  pas  de  la  cotisation.  J'aurais  aussi 
voulu  n'avoir  pas  cette  obligatioji  au  public,  car 
il  est  un  })eu  banquier  de  sa  natiu'e  et  s'airoge 
volontiers  des  droits  sur  ceux  à  (pii  il  ouvre  sa 
bourse.  Ceci,  je  ne  l'osais  dire  alors.  Cette  sous- 
cription, grâce  au  zèle  des  jeunes  gens,  néchoua 
pas;  mais  peu  s'en  fallut,  et,  sans  M.  Bérard, 
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qui  la  cumpléla,  j'aurais  été  obligé  d'y  uieltrc  du 
mien. 

Après  la  Révolution  de  juillet,  le  comité  des  se- 
cours accordés  aux  condamnés  de  la  Restaura- 
lion  me  fit  proposer  une  rente  de  six  cents  francs 
pour  ma  part  dans  les  indemnités  que  donnait  le 
gouvernement.  Je  refusai  :  il  y  avait  des  victimes 
dont  les  besoins  étaient  autrement  pressants  que 
les  miens.  L'ouvrier,  père  de  famille,  qu'on  em- 
prisonne est  bien  plus  à  [)laindre  que  l'iionnne  de 
lettres,  qui,  même  sous  les  verrous,  sil  est  un 
peu  isolé,  peut  encore  travailler  à  sa  réputation 
et  à  sa  fortune. 

On  sent  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'emprison- 
nementen  France,  et  non  de  ce  qui  a  lieu  pour  les 
prisonniers  politiques  de  rAutriche,  de  la  Russie, 
du  pape,  des  Turcs  et  autres  barbares. 

C'est  à  la  Force  que  Y.  Hugo  vint  faire  ma  con- 
naissance et  m'amena  bientôt  Sainte-Beuve.  Alex. 
Dumas  m'arriva  aussi,  tout  resplendissant  de  son 
premier  succès  au  tbéàtre.  Leurs  visites  furent  le 
prix  de  tous  les  combats  que  j 'avais  livrés  en  faveur 
de  la  révolulinii  littéraire  qu'eux  et  leurs  amis 
avaient  osé  tenter  et  qui  n'était,  à  tout  prendre, 
qu'une  coiisé(piencc  un  peu  tardive  de  la  révolu- 
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lion  politique  el  sociale.  La  tendance  rt^trogradede 
quelques-unes  des  idées  de  cette  école,  repoussée 
longtemps  par  nos  libéraux  vieux  et  jeunes,  ne 
m'avait  pas  empeclié  d'api)laudir  au  génie  émi- 
nemment lyrique  de  Hugo  et  d'admirer  les  Mé- 
ditations de  Lamartine,  avec  qui  je  ne  me  liai  que 
beaucoup  plus  tard.  J'avais  su  un  gré  infini  à 
M.  de  Yigny  de  composer  ses  sujets  avec  autant 
d'art  quedegoût,  talent  peu  commun  parmi  nous. 
Je  compris  toute  l'étendue  et  toute  la  finesse  de 
l'esprit  de  Sainte-Beuve,  et,  avec  tout  le  monde, 
je  prophétisai  à  Dumas  de  grands  succès  drama- 
tiques. 

En  vain  on  m'objectait  que  cette  école  avait 
failli  souvent  à  la  pensée  démocratique  qui  lui 
avait  livré  carrière,  que  de  son  sein  étaient  sorties 
des  insultes  à  notre  gloire,  qu'on  y  avait  outragé 
Napoléon  mourant  à  Sainte-Hélène,  qu'on  y  mé- 
connaissait les  services  rendus  par  la  philosophie, 
toutes  choses  qui  devaient  me  blesser  plus  que 
personne.  «  Mais,  répondais-je,  chez  nous  oii  l'on 
écrit  et  parle  de  si  bonne  heure;  nous  débutons 
toujours  avec  les  idées  d'autrui  et  sans  avoir  eu 
le  temps  de  nous  rendre  compte  de  leur  rapport 
avec  nos  sentiments  propres,  ce  qui,  par  paren- 
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thèse,  explique  les  variations  de  tant  d'esprits  su- 
périeurs; or  nos  romantiques  sont  tous  très-jeu- 
nes; pardonnons-leur  donc  des  erreurs  dont  nous 
ne  devons  demander  raison  qu'à  leurs  nourrices?. 
Ils  n'en  forcent  pas  moins  notre  littérature  à  ex- 
primer plus  franchement  les  choses  modernes, 
actuelles  et  toutes  françaises,  que  nous  avons  trop 
longtemps  rendues,  même  dans  nos  assemblées 
politiques,  à  l'aide  d'emprunts  faits  à  l'antiquité, 
ou  dans  un  langage  ennemi  du  mot  propre,  comme 
celui  dontDelille  vous  offre  le  modèle.  Attendez  ! 
en  vain  ils  s'attachent  au  passé,  ils  tiendront  à 
nous;  la  langue  qu'ils  parlent  les  conduit  à  nos 
idées.  »  On  ne  voulait  pas  me  croire  :  la  prédic- 
tion ne  s'en  est  pas  moins  accomplie.  La  langue! 
la  langue!  c'est  Fàme  des  peuples;  en  elle  se  li- 
sent leurs  destinées.  Quand  donc,  dans  nos  col- 
lèges, enseignera-t-on  sérieusement  le  français 
aux  élèves  ?  Quand  y  fera-  t-on  un  cours  raisonné 
de  l'histoire  de  la  langue,  depuis  François  F' jus- 
qu'à nos  jours,  non  pour  expliquer  nos  auteurs, 
mais  pour  expliquer  par  ces  auteurs,  échos  de 
leurs  siècles,  la  marche  de  la  langue,  ses  tâtonne- 
ments, ses  déviations,  ses  repos  et  ses  progrès? 
Puisque  je  suis  en  train  de  parler  langue,  je 
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veux  dire  combien,  sous  ce  rapport,  le  poëme  de 
Jocelyn,  à  pari  toules  ses  autres  beautés,  me  pa- 
raît une  œuvre  merveilleuse.  Il  y  a  sans  doute  un 
bien  grand  talent  dans  la  Chute  d'un  Ange;  mais 
je  n'ai  jamais  vu,  comme  dans  Jocelyn,  le  style 
que  nous  nommons  racinien  entrer  profondément 
dans  les  détails  de  la  vie  intime,  presque  à  tous 
ses  degrés.  Jamais  ce  vers  ne  s'est  plié  aux  pein- 
tures et  aux  narrations  les  plus  difficiles  avec  au- 
tant d'aisance  et  de  vérité,  tout  en  conservant  son 
élégance  et  son  barmonie.  C'est  là  un  très-grand 
progrès  pour  notre  poésie  :  désormais  elle  peut 
tout  dire  et  tout  peindre. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  Jocelyn  des  négligences 
et  des  longueurs,  mais  il  fourmille  d'assez  grandes 
beautés  pour  faire  passer  sur  quelques  tacbes 
qu'il  serait  d'ailleurs  si  facile  de  faire  disparaître. 
Si  un  pareil  poëme  eût  pu  nous  venir  d'outre- 
Rbin  ou  d'outre-Mancbe,  nous  n'aurions  pas  eu 
assez  de  voix  pour  crier  au  miracle. 

Il  est  temps  de  retourner  en  prison  pour  quel- 
ques beures  encore,  >. 

La  police  craignait  qne  ma  sorlie  de  la  Force 
ne  fût  l'occasion  de  manifestations  bruyantes  au- 
tour de  cette  maison  :  comme  je  les  redonlais  au 
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moins  anlnnl  rjivelle,  j'avais  eu  soin  de  tromper 
mes  amis  sur  le  jour  de  ma  délivrance.  Le  direc- 
teur ne  m'en  réveilla  pas  moins  de  grand  matin 
pour  me  mettre  à  la  porte,  comme  il  me  le  dit  en 
riant.  Je  me  trouvai  libre  après  neuf  mois  de  cap- 
tivité et  me  promenai  sur  les  boulevards  avec  au- 
tan t  d'insouciance  que  si  je  venais  de  sortir  de 
chez  moi,  ce  qui  peut  donner  une  idée  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  je  puis  changer  de  position.  On 
doit  voir  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  me  faire 
plaindre.  Je  touchais  pourtant  à  la  vieillesse. 

Cette  dernière  affaire  jeta  un  nouveau  lustre 
sur  ma  vie,  et,  comme  la  dynastie,  par  ses  fautes, 
décourageait  chaque  jour  ses  serviteurs  les  plus 
dévoués  et  les  plus  capables,  le  nombre  de  ceux 
qui  me  témoignèrent  de  la  bienveillance  dut  aug- 
menter d'autant.  J'avais  toujours  rêvé  de  Cha- 
teaubriand; quelle  fut  ma  joie,  lorsqu'à  son  re- 
tour de  l'ambassade  de  Rome  j'appris  qu'il 
désirait  me  connaître!  Le  poëte  qui  avait  trouvé 
la  chanson  si  humblement  placée  devait  en  effet 
s'enorgueillir  de  voir  qu'elle  avait  fini  par  attirer 
l'attention  de  l'auteur  des  Martyrs  et  du  Génie 
du  Christianisme.  C'est  la  plus  haute  récom- 
pense littéraire  que  je  pusse  obtenir.  Dans  les  ou- 
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vrages  que  M.  de  Cbateaubriand  a  publiés  depuis 
le  jour  où,  pour  la  première  fois,  je  lui  serrai  la 
maiu,  il  a  témoigné  au  public  de  toule  sa  bien- 
veillance pour  moi.  Ce  qu'il  laissera  ignorer,  c'est 
qu'ayant  su,  il  y  a  deux  ans,  que  j'éprouvais 
quelque  embarras  d'argent  qui  me  forçait  à  des 
réformes  sur  le  nécessaire,  il  s'empressa  de  m'ou- 
vrir  sa  bourse,  à  l'instant  oi\  lui-même  était  con- 
traint de  vendre  la  retraite  qu'il  s'était  créée  rue 
d'Enfer.  Je  fus  tenté  d'accepter  ses  offres,  non 
pour  en  faire  usage,  mais  pour  que  nous  nous 
eussions  une  mutuelle  obligation.  Je  n'en  fis 
rien,  parce  que  j'babite  à  soixante  lieues  de  Paris, 
que  l'argent  coûte  cher  à  envoyer  et  à  renvoyer, 
et  que  sans  doute  aujourd'hui  les  plaisirs  coû- 
teux lui  sont  défendus  comme  à  moi,  à  qui  ils 
n'ont  guère  été  permis  jamais. 

En  lète  d'un  exemplaire  de  ses  Études  histovi' 
ques  ^owi  il  me  ht  présent,  l'auteur  de  Bené  a 
écrit  à  l'auteur  de  la  BonneVieille  un  couplet  que 
je  veux  copier  ici  : 

Ainsi  que  vous  j'ai  i^curé  sur  la  France; 
Dites  un  jour  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  j(!  parlais  de  gloire  et  d'espérance 
A  mon  pays  (piand  il  fui  malheureux 
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Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
A  ravagé  mes  dernières  moissons; 
Faites  renvre,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
Mon  souvcnii'  dans  vos  nobles  cbansons. 


.  A  ce  titre  de  gloire,  que  je  liens  à  conserver, 
que  ne  puis-je  joindre  quelques  lettres  de  mon 
illustre  et  excellent  ami  Lamennais,  qui,  ainsi 
que  moi,  voudrait  tant  que  nous  pussions  achever 
de  vieillir  ensemble  !  On  trouverait  aussi  dans  ses 
lettres  la  preuve  que,  partis  souvent  des  points 
les  plus  opposés,  des  hommes  de  cœur  peuvent 
venir  faire  un  jour  alliance  sous  les  bannières  de 
la  patrie  et  de  l'humanité^ .  Raison  puissante  pour 
que,  dans  les  luttes  d'opinion,  on  ne  se  laisse 
jamais  aller  à  la  haine  ni  aux  injures  contre  les 
individus,  dès  qu'on  peut  voir  en  eux  des  adver- 
saires de  bonne  foi.  Si  un  mauvais  cœur,  bel 
esprit  sans  doute,  a  dit  :  «  Conduisons-nous  avec 
nos  amis  comme  s'ils  devaient  être  un  jour  nos 
ennemis  ;  »  un  homme  de  bien  a  corrigé  ainsi 
cette  horrible  maxime  :  «  Conduisons-nous  avec 
nos  ennemis  comme  s'ils  devaient  être  un  jour 
nos  amis;  et  c'est  ce  que  je  me  suis  souvent  dit. 

'  Voir  l'Appendice.  (Nfltp  dp  VÈditeuv.) 
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Quant  au  mot  d'ennemi,  je  l'emploie  parce  qu'il 
m'est  offert  là,  car  je  n'ai  donne  ce  nom  à  qui 
que  ce  soil.  Au  contraire  aurais-je  pu  donner  le 
nom  d'ami  à  trop  de  monde,  si  j'avais  été  de 
nature  à  le  prodiguer  et  à  céder  à  toutes  les 
avances. 

J'ai  eu  même  la  réputation  de  me  refuser  à 
presque  toutes  les  invitations  qui  m'arrivaient  de 
tant  de  côtés.  Les  grands  seigneurs  de  l'ancienne 
noblesse  qui  soutenaient  l'opinion  libérale  n'ont, 
entre  autres,  jamais  pu  m'attirer  cbez  eux,  et  je 
disais  un  jour  au  respectable  M.  de  la  Rochefou- 
cauld-Liancourt,  qui  avait  la  bonté  de  m'en  faire 
reproche  :  «  Monsieur  le  duc,  ce  n'est  point,  croyez- 
moi  ,  une  ridicule  humeur  démocratique  qui 
m'empêche  de  me  rendre  à  vos  instances.  Je  sens 
riionneur  que  vous  me  faites;  mais  j'ai  un  dic- 
î ion naire  différent  de  celui  qui  est  en  usage  dans 
vos  salons.  Jusqu'à  ce  que  j'eusse  feuilleté  le 
votre,  je  ne  serais  chez  vous  qu'un  sol  ou  qu'un 
muet.  »  J'ai,  en  effet,  eu  l'habilude  de  me  sou- 
mettre aux  manières  et  au  ton  de  ceux  chez  qui 
j'allais;  sauf  à  n'y  pas  retourner  quand  le  traves- 
tissement me  coûtait  trop.  J'aurais  pu  dire  aussi 
au  duc  que  je  n'ai  jamais  été  à  mon  aise  avec  les 
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gens  que  je  ne  connais  pas,  au  moins  de  nom.  Ils 
me  préoccupent  jusqu'à  ce  que  je  les  aie  devinés 
et  m'oient  loule  liberté  d'esprit.  M.  de  la  Roche- 
foucauld se  rendit  si  liien  à  mes  raisons,  que,  vou- 
lant me  prier,  en  1818,  de  faire  une  chanson  pour 
fêter,  à  Liancourt,  le  départ  des  troupes  étran- 
gères, il  me  demanda  rendez-vous  chez  moi  ou 
dans  un  café.  On  peut  croire  que  je  me  hâtai  de 
l'aller  trouver  chez  lui.  Je  pensais  à  traiter  ce 
sujet;  je  lui  promis  que  si  la  chanson  se  faisait, 
il  en  aurait  l'étrenne  à  sa  fête  patriotique.  Aussi- 
tôt que  la  Sainte  Alliance  des  peuples  fut  terminée, 
je  la  lui  envoyai,  ce  qui  me  valut  de  grands 
remercîments.  Comme  il  était  un  des  adminis- 
trateurs des  hospices,  je  fis  ce  méchant  distique  : 

.l'ai  fait  pour  certain  duc  un  cliaiit  qui  n'est  pas  mal  ; 
Je  suis  sûr  désonnais  d'un  lit  à  l'hôpital. 

Le  lit  à  l'hôpital  n'était  pas  encore  à  dédaigner. 

Nos  libéraux,  anciens  nobles,  malgré  la  sup- 
pression volontaire  des  titres  et  même  de  la  par- 
ticule, n'en  restèrent  pas  moins,  presque  tous,  un 
peu  ducs,  marquis  et  comtes,  et  j'en  sais  un  qui, 
tout  en  préconisant  la  loi  agraire,  qui  coûtemoins 
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à  prêcher  que  l'aiimone  à  l'aire,  a  inleiilé  de  bons 
petits  procès  à  ses  voisins  pour  la  conservation 
de  servitudes  féodales  depuis  longtemps  avariées. 
Plusieurs  grands  seigneurs  de  fabrique  impé- 
riale, pauvres  lunes  éteintes  depuis  la  chute  du 
soleil,  n'avaient  pas  une  morgue  moins  plaisante  : 
il  n'y  manquait  qu'un  peu  de  faveur  de  cour  pour 
en  faire  de  l'insolence,  ce  qui  ne  m'empccha  pas 
d'en  voir  quelques-uns  fort  polis  avec  moi  après 
les  journées  de  Juillet.  Pendant  la  Restauration, 
ils  n'auraient  osé  me  jiarler,  de  peur  de  se  com- 
promettre; mais,  Charles  X  tombé,  je  pouvais 
quelque  chose,  et  ces  messieurs  cherchaient  par- 
tout aide  et  conseil  pour  reconquérir  leurs  gran- 
deurs éclipsées,  à  ce  point  que  plusieurs  se  sont 
foufdés  au  faubourg  Saint-Germain  pour  y  faire 
ratifier  leurs  titres  nouveaux  par  l'ancienne  no- 
blesse. Les  iniidélités  que  ces  nobles  récents  ont 
faites  à  leur  origine  plébéienne  m'ont  rendu 
moins  tolérant  pour  eux  que  pour  ceux  qui 
devaient  leurs  préjugés  au  vieux  sang  et  à  l'éduca- 
lioji.  Je  crois  que  la  nation  entière  en  jugeait 
ainsi.  Passant  à  Compiègne,  que  l'Enqiereur  et  sa 
cour  venaient  de  quitter;  nous  étions,  je  crois, 
en  1808;  je  rencontrai  sur  la  roule  une  vieille 
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paysanne  qui,  d'une  figure  joyeuse,  m'aborde  et 
s'écrie  :  «  Ah!  monsieur,  je  l'ai  vu  enfin  1  —  Qui 
donc?  lui  dis-je,  feignant  de  ne  pas  le  deviner. 
—  L'Empereur!  l'Empereur!  réplique-t-elle . 
Il  m'a  saluée.  Il  salue  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas 
comme  ces  seigneurs  qui  sont  auprès  de  lui.  On 
voit  Lien  que  ceux-là  ne  sont  que  des  parvenus.  » 
La  pau\Te  femme  ne  voyait  pas  un  parvenu  dans 
l'homme  que  la  gloire  avait  élevé  si  haut.  Le 
peuple  non  plus;  mais,  sauf  les  grands  noms 
militaires,  il  estimait  bien  peu  les  personnages  de 
cette  cour  si  brillante,  oii  cependant  figuraient  de 
hautes  capacités  et  grand  nombre  de  vieilles 
illustrations  nobiliaires. 

La  Fayette,  homme  rempli  d'une  bienveillance 
égale  pour  tous,  au  moins  en  apparence,  s'était 
purgé  parfaitement  des  prétentions  de  sa  caste. 
Si  on  reconnaissait  en  lui  le  grand  seigneur  d'au- 
trefois, c'était  peut-être  au  trop  de  soin  qu'il  pre- 
nait pour  le  faire  oublier.  Malgré  les  marques 
d'amitié  qu'il  ne  cessa  de  me  donner,  je  n'ai 
jamais  été  le  visiter  à  son  château  de  Lagrange, 
où  tout  le  monde  voulait  avoir  été,  quelque  invi- 
tation qu'il  ait  eu  la  bonté  de  me  faire,  quelque 
instance  que  Manuel  ait  mise  pour  m'y  conduire, 
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et  je  soupçonnai  qu'au  fond  du  cœur  le  général 
m'en  a  un  peu  gardé  rancune.  Pourquoi  ne  ferais- 
je  pas  un  aveu?  Je  doutais  de  sa  capacité  politique 
et  lui  reprochais  de  n'avoir  pas  imité,  aux  der- 
niers moments  de  l'Empire,  le  noble  exemple 
donné  par  Carnot.  Je  savais  que  dans  les  Cent- 
Jours  de  sages  palriotes,  et  entre  autres  Dupont 
(de  l'Eure),  croyaient  avoir  eu  de  graves  reproches 
à  lui  faire.  Tout  cela  contribua  peut-être  au  refus 
d'aller  à  Lagrange.  Puis  je  sentais  que,  dans  ma 
position,  l'approcher  trop,  c'était  m'enrôler,  ce 
qui  ne  convenait  point  à  mon  allure  indépen- 
dante. On  m'en  a  blâmé,  sans  doute.  Je  me  blâ- 
mais moi-même,  et,  malgré  ce  que  je  viens  de 
dire,  nul  plus  que  moi  n'a  reconnu  la  pureté  des 
intentions  de  la  Fayette  et  les  immenses  services 
qu'il  a  rendus  à  la  liberté.  Mais  j'obéissais  à  mon 
instinct. 

En  tout  temps,  j'ai  trop  compté  sur  le  peuple 
pour  approuver  les  sociétés  secrètes,  véritables 
conspirations  permanentes  qui  conqn^ometlent 
inutilement  beaucoup  d'existences,  créent  une 
foule  de  petites  ambitions  rivales  et  subordon- 
nent des  intérêts  de  principe  aux  passions  parti-- 
culières  ;  elles  ne  tardent  pas  à  enfanter  les  dé- 
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liances.  source  dedéreclioiis,  do  trahisons  même, 
et  fiiiissenl,  quand  on  y  appelle  les  classes  ou- 
vrières, par  les  corrompre  au  lieu  de  les  éclairer. 
A  tout  ce  que  j'avance  ici  je  pourrais  apporter 
des  preuves;  j'ai  su  tout  ce  que  ces  sociétés  ont 
fait,  ou  j'en  ai  su  du  moins  assez  pour  affirmer 
qu'elles  ne  peuvent  convenir  qu'à  des  peuples 
opprimés  par  l'étranger.  Sans  l'utilité  dont  la 
Fayette  put  croire  que  serait  un  jour  cet  entou- 
rage politique,  ce  grand  citoyen  eût  sans  doute 
pensé  comme  moi,  qui,  non-seulement  refusai  de 
faire  partie  des  6V/?'to?irtr/,  mais  tachai  de  détour- 
ner plusieurs  de  mes  amis,  et  Manuel  entre  au- 
tres, d'entrer  dans  cette  association.  La  Révolu- 
tion de  1850  a  prouvé  que,  dans  un  pays  où  les 
mœurs,  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  assu- 
rent toujours  une  certaine  somme  de  liberté,  on 
n'a  besoin  ni  de  sociétés  secrètes  ni  de  conspi- 
rations pour  qu'à  son  jour  le  peuple  montre  sa 
volonté.  La  Société  A /ï/^-fo/,  le  ciel  t'aidera,  qui 
agissait  ostensiblement,  a  seule  i-endu  de  vérita- 
bles services  à  notre  cause  ;  car,  en  dépit  de  tout 
ce  qui  a  été  dit  et  écrit  par  les  légitimistes,  aucun 
complot,  aucune  affiliation  secrète  n'a  présidé  à 
la  généreuse  insurrection  (jui  renversa  la  bran- 
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clie  aînée  tics  Bolu bons  :  j'ai  vu  iiièiiie  des  gens 
bien  surpris  que  la  vieloire  eùlélé  obtenue  sans 
eux.  On  peut  m'en  eroire,  moi  qui  élais  si  Itien 
placé  alors  poiu'  eu  èlre  inslruil,  et  qui  suis  si 
bien  placé  aujourd'liui  encore  pour  dire  toute  la 
vérité.  Le  goiiveniemeul  de  Charles  X  a  seul  con- 
spiré contre  lui-mèuie  à  ce  moment-là,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  pour  La  ni  «jne  depuis  longues  années 
certaines  ambitions  n'eussent  Tormé  des  projets 
et  préparé  un  plan  de  conduite.  En  1824  ou 
1825,  le  duc  d'Orléans  disait  à  un  de  mes  amis  : 
«  Arrive  ce  qu'il  voudra,  je  ne  quitterai  plus  la 
France,  à  moins  qu'on  ne  m'en  chasse.  »  Peu  de 
temps  après  ce  mot,  qui  laisse  entrevoir  tant  de 
choses,  M.  deTalleyrand  assurait  à  ce  même  ami 
que  par  les  relations  qu'il  avait  conservées  avec 
les  tories  anglais  il  était  certain  qu'une  révolu- 
tion en  France  ne  serait  pas  vue  de  mauvais  œil 
si  elle  s'arrêtait  à  un  changement  de  personnes. 
Il  y  aurait  peut-être  eu  là  de  quoi  faire  hésiter 
ceux  qui  poussaient  à  cette  révolution,  si  Char- 
les X  ne  l'eût  rendue  inévitable. 

Ceci  m'amène  à  parler  de  M.  de  Talleyrand  et 
du  peu  d'occasions  que  j'eus  de  mesurer  cet 
homme  à  sa  renommée.  Il  avait  exprimé  pîu- 

IG 
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sieurs  fois  le  désir  de  me  rencontrer.   «  Que  ne 
lïmitez-vous  à  dîner?  lui  disait  un  de  mes  amis, 
qui  savait  qu'en  penser.  —  Je  suis  trop  grand 
seigneur  pour  me  faire  refuser,  »  répondit-il  en 
souriant.  Il  demanda  à  Laffitle  de  le  faire  dîner 
avec  moi  :  c'était  au  commencement  de  1827. 
Je  pus  enfin  voir  à  mon  aise  ce  personnage  si  cu- 
rieux à  observer.  Aussi,  d'abord,  je  fus  tout  yeux 
el  tout  oreilles.  Il  savait  que,  plusieurs  années 
avant,  sollicité  indirectement  par  quelqu'un  du 
pouvoir  de  faire  une  chanson  contre  lui,  j'avais 
répondu  :  «  J'attends  qu'il  soit  ministre.  »  Il  ne 
m'en  estimait  pas  plus  sans  doute  et  s'embarras- 
sait fort  peu  également  des  préventions  qu'il  de- 
vait croire  que  je  nourrissais  contre  lui,  si  tant  est 
qu'il  vît  autre  chose  en  mon  humble  individu 
qu'un  objet  de  simple  curiosité.  Il  se  lit  char- 
mant pour  moi  et  s'empressa  de  me  parler  poli- 
tique ;  c'est  en  cherchant  à  répondre  à  des  ré- 
flexions malignes  sur  le  compte  du  duc  d'Or- 
léans, aujourd'hui  roi,  qu'il  me  dit  ce  mot  tant 
répété  :  «  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  c'est  quelque 
chose.  »  Après  plusieurs  rencontres,  je  pus  me 
convaincre  que,  si  on  lui  avait  prêté  des  mots  spi- 
rituels, il  pouvait  en  prêter  bien  davantage  aux 
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autres.  Lespril,  chez  lui,  n'était  que  la  ])arure 
d'un  grand  bon  sens,  se  résumant  sous  une  forme 
brève  et  piquante.  On  aurait  ignoré  son  âge  et  les 
différents  rôles  qu'il  a  joués,  qu'on  eût  pu  le 
deviner  à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'expérience  dans 
ses  paroles,  relevées  par  ce  ton  parfait  des  gens  de 
bonne  société  qui  ont  traversé  des  révolutions, 
que  n'effarouche  jamais  le  mauvais  ton  des  au- 
tres. Il  faut  dire  que  sa  position  lui  donnait  un 
immense  avantage  dans  les  salons.  A  toute  ques- 
tion, il  prenait  le  temps  de  répondre;  il  s'était 
fait  oracle,  et  c'était  ainsi  qu'on  l'interrogeait,  at- 
tachant une  pensée  à  son  silence,  qui  souvent 
n'était  que  de  l'ennui  ou  de  la  paresse,  son  vice 
favori.  En  somme,  il  n'avait  rien  d'élevé,  rien 
de  profond,  rien  de  généreux;  parfaitement 
égoïste,  il  n'a  jamais  eu  que  son  intérêt  privé 
pour  unique  mobile  même  de  ses  actes  politi- 
ques, ce  qui  suffit  pour  démentir  la  réputation  de 
grand  homme  d'Etat  qu'ont  voulu  lui  faire  ceux 
qu'avaient  éblouis  ses  vieux  titres  et  son  luxe 
princier*. 

^  Au  congrès  de  Vienne,  il  joua  d'abord  un  rôle  si  blessant 
pour  son  amour-propre,  qu'il  voulait  quitter  la  partie;  c'est  M.  de 
la  Besnardièrc,  dont  la  répulalion  est  grande  encore  aujourd'hui 
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Je  n'en  dirai  pas  plus  de  ce  personnage,  qui  ap- 
partient à  l'histoire.  Ceux  qui  écriront  sur  notre 
époque  ne  manqueront  pas,  je  l'espère,  de  ré- 
duire la  prétendue  capacité  de  Talleyrand  à  ses 
justes  proportions,  et  de  flétrir  à  jamais  ce  ci-de- 
vant évèque,  grand  seigneur,  qui  trahit  la  France 
et  Napoléon,  dont  les  bienfaits  avaient  créé  sa 
haute  position,  et  qui  se  fit  payer,  en  1814,  le 
désastreux  traité  de  Paris,  signé  à  la  grande  sur- 
prise des  étrangers  eux-mêmes. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  moi  qui  puisse  servir 
d'enseignement  à  ceux  (pii  suivent  la  carrière  que 
j'ai  quittée  à  cinquante-trois  ans. 

Constamment  lié  avec  les  principaux  chefs  du 
parti  libéral,  j'ai  contribué  comme  eux  et  plus 


aux  affaires  étrangères,  qui  lui  suggéra  de  domander,  par  une 
note,  quel  serait  le  pied  de  paix  de  l'Âutriclie  si  l'on  cétiait  aux 
prétentions  envahissantes  de  la  Russie  du  côté  de  l'Allemagne. 
Le  conseil  aulique,  consulté,  déclara  que,  dans  ce  cas,  quatre  cent 
mille  hommes  seraient  nécessaires  à  l'empereur,  qui  s'épouvanta, 
ainsi  que  plusieurs  autres  princes.  De  ce  moment  M.  de  Talley- 
rand ressaisit  de  l'influence  au  congres,  mais  il  se  garda  bien  de 
l'employer,  autant  qu'il  l'eût  pu,  au  profit  de  la  France.  Je  tiens 
ceci  de  la  Besnardière  lui-même.  Ce  n'est  pas  le  seul  service  de 
ce  genre  qu'il  ait  rendu  au  plus  paresseux  des  hommes.  {Note 
de  Béranger.) 
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que  beaucoup  (reiilrc  eux  aux  événements  de  la 
Révolution  de  juillet  1830.  Après  le  triomphe  du 
principe  populaire  sur  le  principe  légitimiste,  je. 
crus  mon  rôle  terminé,  ma  tâche  remplie.  Il  me 
sembla  qu'un  temps  de  repos  était  nécessaire  à  la 
nation  pour  juger  son  œuvre;  et,  quant  aux 
hommes  que  le  pouvoir  allait  enivrer  ou  étourdir 
au  moins,  je  reconnus,  dès  les  premiers  jours, 
que  je  n'avais  rien  à  faire  auprès  d'eux.  J'allai  les 
attendre  dans  la  retraite,  où  plusieurs  ne  pou- 
vaient manquer  de  me  venir  retrouver  bientôt. 

Beaucoup  de  mes  amis  auraient  désiré  que  j'as- 
pirasse aussi  aux  honneurs  du  pouvoir. En  laissant 
de  côté  l'obstacle  du  cens,  que  je  ne  puis  i^aycr, 
])areille  prétention  n'allait  pas  à  un  homme  qui 
a  su  de  bonne  heure  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
(îiiblesse  dans  son  caractère  et  avouer  ce  qu'il  y 
a  de  superficiel  dans  son  instruction.  Le  pouvoir 
est  un  instrument  difficile  à  manier,  dont  il  faut 
hjngtemps  apprendre  à  se  servir  avant  d'en  user 
bien.  Or  j'étais  à  l'âge  où  l'on  n'apprend  plus 
qu'à  se  mieux  rendre  compte  chaque  jour  de  tout 
ce  qu'on  ignore. 

S'il  m'est  arrivé,  dans  quelques  circonstances, 
d'avoir  Tavantage  de  la  perspicacité  et  du  calcul 
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sur  des  hommes  beaucoup  plus  éclairés  que  moi, 
je  sais  que  je  ne  l'ai  dû  qu'à  ma  position  particu- 
lière :  agissant  peu,  complètement  dégagé  d'inté- 
rêt personnel  et  de  toute  arrière-pensée  ambi- 
tieuse, il  m'a  été  facile  de  voir  quelquefois  plus 
juste  et  plus  loin  que  des  esprits  qui  m'étaient 
infiniment  supérieurs,  mais  qu'agitaient  des  dé- 
sirs ou  des  passions  que  je  n'avais  pas.  Iln'estpas 
jusqu'aux  nobles  ambitions,  celle  de  la  popula- 
rité, par  exemple,  qui  ne  puissent  troubler  l'en- 
tendement le  plus  sain.  Qu'on  ne  s'y  trompe  donc 
point  :  l'avantage  que  j'ai  eu  sur  beaucoup  d'au- 
tres, c'est  de  n'avoir  rien  été  et  de  n'avoir  pres- 
que rien  fait.  Il  faut  laisser  les  sots  se  prévaloir 
d'un  pareil  bonheur. 

Mes  jeunes  amis  les  républicains,  trompés  éga- 
lement sur  ma  capacité  et  cherchant  une  garan- 
tie pour  leurs  principes,  voulaient  aussi  que  je 
tendisse  la  main  à  quelque  portefeuille.  «  Quel 
ministère  voulez-vous  qu'on  me  donne?  —  Ce- 
lui de  l'instruction  publique.  —  Soit  !  une  fois 
là,  je  fais  adopter  mes  chansons  comme  livre 
d'étude  dans  les  pensionnats  de  demoiselles.  »  Et 
à  ces  mots,  mes  jeunes  amis  de  rire  eux-mêmes 
de  leur  folle  idée. 
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Le  iiouveau  gouvernement  me  lil  faire  les  offres 
les  plus  honorables;  mais  je  les  repoussai,  n'étaiil, 
pas  de  ceux  que  tentent  les  sinécures;  car  un  tra- 
vail obligé  ne  pouvait  plus  me  convenir  et  j'au- 
rais rougi,  ayant  assez  pour  vivre  du  produit  de 
mes  petits  volumes,  de  puiser  des  pensions  dans 
le  coffre  que  la  nation  se  fatigue  à  remplir  chaque 
année.  Je  tiens  surtout  à  honneur  de  n'avoir  ja- 
mais été  à  charge  à  mes  concitoyens,  et  la  preuve 
que  ce  n'est  pas  par  puritanisme,  fausse  vertu  qui 
m'irait  si  peu,  c'est  que,  comme  je  l'ai  déjà  îIïê, 
je  n'ai  jamais  hésité,  même  depuis  1850,  à  recou- 
rir- à  ia  bourse  de  ceux  de  mes  amis  riches  qui 
n'étaient  pas  des  personnages  politiques. 

Je  veux  rapporter  ici  une  des  plus  flatteuses 
récompenses  accordées  à  mon  patriotisme.  Le 
vendredi  de  la  grande  semaine,  une  dame  que  je 
ne  connaissais  pas  et  que  je  n'ai  jamais  revue.  Ira- 
versant  la  foule  qui  encombrait  les  salons  de  Laf- 
lîtte,  arrive  jusqu'à  moi  et  m'offre  un  immense 
drapeau  tricolore  :  «  Monsieur,  me  dit-elle,  j'ai 
passé  la  nuit  à  le  faire  préparer.  C'est  à  vous,  à 
vous  seul  que  j'ai  voulu  le  remettre  pour  que  vous 
le  fissiez  replacer  sur  la  colonne.  »  Touch-é  jus- 
qu'aux larmes,  iout  en  reiiiei-ciaiit  cctb  dame, 
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j'iiisisle  pour  que  l'iiommage  du  drapeau  soil  fail 
aux  députés  assemblés  :  <c  Non,  non,  reprend-elle, 
c'est  à  vous,  à  vous  seul.  »  El  elle  disparaît. 

Ce  drapeau  fut  immédiatement  arboré  sur  la 
place  de  la  colonne  Vendôme  par  les  jeunes  gens 
qui  se  trouvaient  témoins  de  cette  scène. 

Moi,  qui  ai  reçu  et  qui  reçois  encore  tant  de  té- 
moignages de  l'affection  populaire,  il  n'en  est  pas 
dont  le  souvenir  se  réveille  plus  souvent  en  moi 
(jue  celui  de  cette  dame  et  de  son  drapeau.  Puisse- 
t-elle  me  survivre  pour  voir  un  jour  ici  le  témoi- 
gnage de  la  reconnaissance  que  je  lui  ai  con- 
servée. 

Pour  n'être  pas  exposé  à  des  instances  embar- 
rassantes et  aussi  parce  que  je  liais  de  me  mettre 
en  évidence  sans  nécessité,  je  crus  devoir  refuser 
de  me  rendre  auprès  du  nouveau  roi,  qui  plu- 
sieurs fois  me  fit  exprimer  le  désir  de  me  voir,  et 
même  de  me  remercier,  mot  que  je  mets  sous  la 
responsabilité  de  deux  de  mes  amis,  Laffitte  et 
Tliiers.  A  cette  occasion,  ayant  répondu,  en  plai- 
santant, que  j'étais  trop  vieux  pour  faire  de  nou- 
velles connaissances,  on  a  attribué  mes  refus  à 
mes  opinions  :  on  s'est  trompé.  Je  n'avais  jamais 
vu  le  duc  d'Orléans,  mais  je  le  savais  homme  d'es- 
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()rit  et  de  sens;  tlcvenu  roi,  il  ne  pouvail  ignorer 
({ue,  tout  en  contribuant  aux  déterminations  dont 
il  avait  été  l'objet  dans  les  moments  qui  suivi- 
rent la  victoire  du  peu]»le,  je  n'en  étais  pas  moins 
nourri  de  pensées  républicaines;  mais  que,  pa- 
triote avant  tout,  j'avais  cru  nécessaire  de  transi- 
ger avec  des  circonslances  impérieuses  de  salut 
public.  C'était  en  moi  le  résultat  de  quinze  an- 
nées de  réflexions.  N'ayant  jamais  pris  d'engage- 
ment avec  aucun  j^arti,  car  je  n'ai  jamais  été 
homme  de  parti,  mais  homme  d'opinion,  j'étais 
complètement  liln'c  à  cet  égard.  Mon  républica- 
nisme ne  pouvait  donc  m'empecher  de  me  rendre 
auprès  du  prince,  qui,  sur  l'objection  que  Laffitte 
lui  en  avait  faite,  répondit,  en  souriant  sans 
doute  :  «  Je  suis  républicain  aussi.  »  Ce  que  je 
redoutais,  si  je  lui  étais  présenté,  c'étaient  ses  in- 
slances  pour  me  faire  accepter  des  honneurs  ou  des 
pensions.  Les  rois,  si  nouveaux  qu'ils  soient, 
n'aiment  pas  qu'on  les  refuse  en  face.  Le  refus  dt? 
l'aller  voir  ne  devait  passer  que  pour  de  la  sauva- 
gerie; le  refus  de  ses  faveurs  eût  pu  paraître  de 
l'outrecuidance.  Je  n'avais  d'ailleurs  nulle  envie 
de  donner  de  l'éclat  à  ce  que  l'on  a  bien  voulu  aj»- 
peler  mon  désintéressement. 
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Après  tout,  à  quoi  pouvait  servir  une  ou  plu- 
sieurs conversations  entre  deux  hommes  placés  si 
diversement  el  arrivés  tous  deux  à  l'ùge  où  les 
idées  sont  d'autant  plus  tenaces  qu'elles  ont  l'or- 
gueil de  leur  durée?  11  est  à  croire  que  le  roi  et  le 
chansonnier  ne  se  seraient  pas  entendus,  si  bien- 
veillant que  l'un  eût  voulu  se  montrer,  si  poli 
que  l'autre  se  fût  fait  un  devoir  de  paraître.  Me 
serais-je  posé  en  conseiller  de  la  couronne?  Mais, 
si  mes  amis,  devenus  ministres,  n'écoutaient  déjà 
plus  mes  très-humbles  remontrances,  un  roi  eût- 
il  été  tenté  de  les  accueillir?  11  en  eût  ri;  c'eût  été 
un  de  ses  bons  jours.  La  réflexion  m'eût  fait  rire 
moi-même  du  sot  rôle  que  j'aurais  essayé  de  jouer 
et  que  tant  de  niais  ont  été  prendre,  avec  le  succès 
que  nous  savons  tous. 

Ceux  qui  alors  voulaient  me  lancer  à  la  cour 
disaient  :  «  On  est  admis  sans  façon;  on  y  va  en 
bottes.  —  Bien  !  bien  !  répondais-je,  des  bottes 
aujourd'hui,  des  bas  de  soie  dans  quinze  jours.  » 

Tout  cela  n'a  coûté  qu'à  ma  curiosité,  car,  pour 
un  observateur,  quel  spectacle  dut  offrir  cette 
cour  nouvelle  ! 

Je  me  suis  également  tenu  loin  des  honneurs 
littéraires,  et  entre  autres  raisons,  qu'il  m'a  fallu 
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trop  souvent  répéter,  afin  de  ne  pas  donner  un 
exemple  nuisible  à  la  liberté  du  genre  qui  m'a  été 
si  favorable,  qu'on  me  pardonnera  d'en  exagérer 
unpeu  l'importance.  Que  bien  faire  la  chanson  soit 
un  titre  académique,  les  chansonniers  ne  seront- 
ils  pas  tentés  de  se  faire  les  serviteurs  du  pouvoir 
pour  arriver  à  l'Institut,  devenu  une  des  anti- 
chambres de  la  pairie?  Le  peuple  peut  encore 
avoir  besoin  de  satire  chantée,  et  moi,  je  ne  serais 
pas  fâché  d'avoir  des  successeurs. 

Un  moment  bien  choisi  i)our  essayer  d'en- 
trer à  l'Académie,  c'était  lorsque,  dans  la  der- 
nière année  du  règne  de  Charles  X,  M.  de  Chateau- 
briand, par  une  démarche  d'extrême  bienveillance 
(nous  nous  connaissions  encore  fort  peu),  vint 
m'engager  à  prendre  place  parmi  les  candidats  à 
la  première  vacance.  Alors  ma  nomination  eût 
pu  avoir  une  signification  politique  iilile,  ainsi 
que  le  prouvèrent  les  injures  que  cette  démarche, 
si  Iionorable  pour  moi,  attira  à  M.  de  Chateau- 
briand de  la  part  d'un  journal.  Je  ne  cédai  pour- 
tant point  aux  vives  instances  du  grand  homme 
qui  s'offrait  à  me  servir  de  parrain,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi. 

Depuis  la  Révolulioji  de  juillof,  je  dus  voir  dons 
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mon  admi.-sioii  à  l'Académie,  si  toutefois  ce  corps 
eût  daigné  m'admettre,  l'obligation  d'assister  à 
des  cérémonies  publiques,  d'y  porter  Tbabit 
brodé,  de  prononcer,  l'épée  au  côté,  des  discours 
d'apparat,  en  présence  dun  nombreux  auditoire, 
et  d'avoir  trop  souyent  à  combattre  des  brigues 
comme  celles  qui  ont  affligé  Constant  sur  son  lit 
do  mort  ou  repoussé  jusqu'à  trois  fois  notre  grand 
poète  Hugo.  ((  Mais,  m'ont  répété  des  académi- 
ciens eux-mêmes,  qui  a  ous  force  à  subir  tous  ces 
ennuis?  Faites  comme  nous,  qui  ne  mettons  pres- 
que jamais  le  pied  à  l'Académie.  »  Et  voilà  juste- 
ment ce  que  je  ne  puis  comprendre.  «  Quoi  !  mes- 
sieurs, négliger  les  devoirs  qu'impose  un  honneur 
sollicité!  ^'on,  cela  me  serait  plus  pénible  encore 
que  raccomplissemeni  de  ces  devoirs,  dont  mon 
caractère  finirait  peut-être  par  me  rendre  es- 
clave. »  Autant  que  ma  conviction  Ta  permis,  j'ai 
toujours  cherché  à  mettre  ma  position  d'accord 
avec  mon  humeur  el  mes  goûts,  règle  beaucoup 
moins  observée  qu'on  ne  serait  disposé  à  le  croire. 
Plus  j'ai  vieilli,  plus  j'ai  éprouvé  le  besoin  d'une 
entière  indépendance,  ce  qui  doit  me  faire  redou- 
ter d'appartenir  à  un  corps  quelconque.  Je  ne 
puis  penser  que  seul,  el  je  commence  même  à  ne 
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savoir  gaère  plus  vivre  qu'en  lèle  à  tète 
avec  mes  pensées,  quand  mes  vieux  amis  ne  sont 
pas  là. 

Malgré  l'inconcevable  popularité  qui  s'est  atta- 
chée à  mon  nom,  malgré  les  suffrages  de  tant 
d'hommes  supérieurs  et  les  louanges  qui  m'ont 
été  prodiguées  jusque  sur  le  théâtre,  qu'on  ne 
croie  pas  que  je  me  dissimule  l'inconvénient  pour 
moi  de  n'être  pas  d(^  l'Académie.  J'y  ])erds  au- 
jourd'hui la  considération  particulière  qu'elle 
donne  à  ceux  qui  en  font  par'ie,  n'importe  à  quoi 
titre;  et  ma  mort  sera  privée  des  honneiu^s  solen- 
nels qu'elle  décerne  à  ses  membres  défunts,  hon- 
neurs dont  fait  semblant  de  rire  tel  qui  les  envie 
et  que  le  public  est  loin  de  regarder  d'un  œil  in- 
différent. Qui  sait  même  si  ma  conduite,  mal  in- 
terprétée, n'indisposera  pas  l'Académie  contre  ma 
mémoire,  si  peu  que  ma  mémoire  doive  me  sur- 
vivre? J'ai  aimé  trop  sincèrement  les  lettres  pour 
ne  pas  le  craindre;  et  cette  crainte,  j'hésite  d'au- 
tant moins  à  rexi)rimer  ici,  qu'elle  répond  à  ccu.x 
qui  m'ont  accusé  de  ne  pas  aspirer  au  fauteuil 
pour  me  singulariser.  Aujourd'hui,  où  on  n'es- 
lime  que  la  singularité  qui  profite,  j'aurais  fait 
an  mauvais  calcul.  Au  reste,  je  le  déclare,  si  je 


254  MA  BIOGRAPUIE 

n'ai  pas  toujours  reconnu  l'utilité  de  l'Académie 
française,  personne  ne  rend  plus  justice  que  moi 
désormais  à  celte  fondation  de  Richelieu.  La 
preuve  en  est  dans  le  reproche  que  je  n'ai  cessé 
d'adresser  à  ses  membres,  au  nombre  desquels  j'ai 
compté  et  compte  encore  tant  d'amis,  de  ne  pas 
utiliser  la  puissance  qu'elle  peut  leur  donner  à  une 
époque  d'anarchie  littéraire,  où  la  langue  a  besoin 
d'une  tutelle  large  et  intelligente  pour  résister 
aux  barbarismes  du  barreau,  du  journalisme  et  de 
la  tribune.  N'a-t-on  pas  été  jusqu'à  vouloir  re- 
mettre le  patois  en  honneur  !  les  académiciens  ne 
devraient  pas  l'oublier.  Ainsi  que  le  royaume,  la 
langue  avait  besoin  d'unité,  et  c'est  pourquoi  ce 
grand  ministre,  éminemment  national,  fonda  l'A- 
cadémie française. 

Quant  à  moi,  que  la  langue  a  toujours  vivement 
préoccupé,  en  dépit  ou  plutôt  par  suite  de  mon 
ignorance,  je  l'avoue,  je  préférerais  à  l'annexion 
de  la  Belgique  et  des  provinces  rhénanes  à  la 
France  de  voir  l'Académie,  aidée  de  toutes  les 
classes  de  l'Institut,  produire  enfin  un  grand  et 
beau  dictionnaire,  revisé  tous  les  dix  ans,  distri- 
bué gratuitement  à  toutes  les  administrations 
grandes  et  petites,  et  prenant  place  à  côté  de  nos 
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codes,  dont,  selon  moi,  il  égalerait  alors  rutilité'. 

Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  ajouter  à  cette 
trop  longue  notice. 

Lors  de  la  révolution  de  Pologne,  comme 
membre  du  comité  polonais,  je  fis  imprimer  une 
petite  brochure,  composée  de  quatre  chansons  et 
d'une  dédicace  à  la  Fayette.  Tous  les  exemplaires 
que  le  bon  Perrotin  lit  tirer  à  ses  frais  furent  re- 
mis au  comité,  qui  en  recueillit  tous  les  bénéfices. 

Je  ne  pus  donner  mon  dernier  volume  au  pu- 

^  Bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  d'un  dictionnaire  comme 
celui  que  ces  messieurs  ne  finiront  jamais,  et  qui,  dit-on,  doit 
contenir  l'iiistoire  des  mots.  J'entends  un  dictionnaire  à  l'usage 
de  toute  la  nation  et  des  étrangers  qui  parlent  ou  étudient  notre 
langue. 

11  est  bien  entendu  aussi  que  ce  gi-and  travail  s'exécuterait  aux 
frais  du  gouvernement,  et  que,  sous  la  commission,  composée  de 
membres  choisis  dans  les  différentes  classes  de  l'Institut,  il  y  au- 
rait un  grand  nombre  de  jeunes  hommes  employés  aux  travaux 
préparatoires. 

L'Académie  française  tiendrait  la  plume  dans  le  travail  général. 
Des  épreuves  de  chaque  feuille  seraient  affichées,  avant  le  tirage, 
dans  les  lieux  d'instruction  publique,  comme  facultés,  collè- 
ges, etc. ,  et  la  commission  devrait  examiner  toutes  les  observa- 
tions qui  lui  seraient  atlressées  sur  le  contenu  des  épreuves. 

Comme  on  ne  fait  plus  rien  chez  nous  par  pur  dévouement, 
il  faudrait  que  le  gouvernement  ne  ménageât  pas  l'argent  pour 
cette  œuvre  nationale,  qu'il  ferait  distribuer  gratuitement  partout 
où  le  besoin  en  serait  reconnu.  {Note  de  Béranger.) 
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blic  ([lien  1835;  mais  je  le  lis  en  lui  piomettanl 
de  ne  plus  l'occuper  de  moi.  Je  savais  que  je  tien- 
drais parole,  à  moins  de  revers  trop  grands.  C'est 
depuis  lors  que  j'ai  tout  lait  pour  rentrer  dans 
l'oubli  et  reconquérir  une  entière  liberté,  car  la 
réputation  est  aussi  inie  dépendance,  parfois 
même  une  dépendance  assez  fàclieuse,  ce  dont  ne 
se  doutent  guère  les  jeunes  gens.  Passe  encore  si 
la  réputation  élail  toujours  de  la  gloire  ! 

Attaché  de  cœur  à  des  hommes  des  différents 
partis  qui  s'enlre-choquèrenl  après  l'établisse- 
ment de  la  nouvelle  dynastie,  affligé  des  fautes 
que  les  uns  et  les  autres  multiplièrent  à  l'envi, 
fatigué  de  prêcher  une  trêve  qui  devait  profiter  Ji 
la  France,  je  m'éloignai  du  spectacle  de  ces  tristes 
alternatives.  Passy,  Fontainebleau,  Tours,  m'ont 
vu  chercher  la  retraite  et  le  silence,  et  c'est  dans 
cette  dernière  ville  que  j'écris  cette  notice  que  j'a- 
t'hèverai  peut-être  ailleurs. 

Après  avoir  douté  de  moi-même  toute  ma  vie, 
il  serait  cruel  d'avoir  à  douter  des  autres  avant  de 
mourir.  Heureusement  j'ai  assez  étudié  le  mou- 
vement actuel  du  monde  poiu'  en  tirer  une  con- 
clusion consolante,  en  dépit  des  sinistres  prédic- 
tions que  les  mécomptes  personnels  foa  t  éclater  de 
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toutes  parts.  Le  triomphe  de  l'égalité  se  prépare 
en  Europe,  et  la  gloire  de  ma  chère  patrie  sera 
d'avoir  réclamé  la  première,  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices,  le  gouvernement  de  la  démo- 
cratie, organisé  par  les  lois  qui  sont  le  besoin  de 
tous.  Je  puis  donc  rendre  grâce  à  Dieu  des  espé- 
rances qu'il  me  donne  pour  la  cause  que  j'ai  ser- 
vie et  qui  aura  mes  derniers  vœux  et  mes  der- 
nières chansons. 

Tours,  janvier  1840. 


17 


APPENDICE 


C'est  dans  les  lettres  de  Déranger  qu'il  faudra  chercher  la 
peinture  achevée  et  le  tableau  varié  de  sa  vie.  La  Biographie 
n'est  qu'une  esquisse. 

On  a  cru  devoir  recueillir  quelques-unes  des  pages  que  Dé- 
ranger avait  conservées  et  qui  sont  comme  les  pièces  justifica- 
tives et  les  éclaircissements  de  cette  rapide  biographie.  On 
a  joint  à  ces  papiers  diverses  notes  qui  les  complètent;  on  s'est 
permis  d'y  joindre  aussi  le  résumé  de  quelques  précieux  sou- 
venirs. La  mémoire  de  Déranger  n'a  besoin  d'être  ni  louée  ni 
défendue  par  personne  ;  mais  la  curiosité  du  pubhc  réclame 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  a  été  dit  dans  des  récils  si 
modestes  et  sitôt  arrivés  à  leur  terme. 

L'unité  d'un  caractère  si  digne  d'estime  est  sans  doute  un 
spectacle  assez  rare  en  un  temps  où  de  rapides  et  de  vio- 
lentes secousses  ont  ébranlé  tant  de  caractères.  C'est  pour 
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marquer  jusqu'au  bout  cette  unité  qu'on  a  attaché  un  Appen 
dice  aux  Mémoires  de  Déranger. 

La  Biographie  s'arrête  en  réalité  aux  journées  de  Juillet 
1850.  Béranger  y  a  dit  pourquoi  il  voulut  rester  à  l'écart  et 
n'être  rien,  pas  même  le  conseiller  du  gouvernement  dont  il 
avait  plus  que  personne  assiu'é  le  triomphe.  Dès  que  sa  vie 
active  a  cessé,  il  a  le  courage  de  la  retraite  et  ne  se  dément 
plus  jusqu'à  la  mort. 

((  LaPiévolutionde  juillet  a  aussi  voulu  faire  ma  fortune,  dit-il 
dans  la  préface  de  1 853;  je  l'ai  traitée  comme  une  puissance 
qui  peut  avoir  dos  caprices  auxquels  il  faut  être  en  mesure  de 
rjsister.  Tous  ou  presque  tous  mes  amis  ont  passé  au  minis- 
tère;, j'en  ai  même  encore  un  ou  deux  qui  restent  suspendus 
à  ce  mât  de  cocagne.  Je  me  plais  à  croire  qu'ils  y  sont  accro- 
chés par  la  basque,  malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour  des- 
cendi'e.  J'aurais  donc  pu  avoir  ma  part  à  la  distribution  des 
emplois.  Maliiem'eusement  je  n'ai  pas  l'amour  des  sinécures, 
et  tout  travail  obligé  m'est  devenu  insupportable,  hors  peut- 
être  encore  celui  d'expéditionnaire.  Des  médisants  ont  pré- 
tendu que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi  donc',  je  faisais  de  la  pa- 
resse. » 

Il  faisait  de  la  sagesse  surtout,  et  il  réservait  à  ses  \\mx  jom^s 
le  rude  labeur  d'ime  charité  que  rien  n'a  rebutée,  pas  même 
rùigratitude. 

Éloigné  du  mouvement  de  la  politique,  Bérajiger,  dés  1853, 
satait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  que  le  lendemain  promettait. 
Une  admirable  lettre  écrite  à  Lucien  Bonaparte  le  dit  avec 
toute  la  raison,  toute  la  grâce  et  toute  la  franchise  qu'on 
peut  attendre  du  poëte  qui  se  retirait  en  ce  moment  même 
de  la  carrière  et  du  citoyen  qui,  après  atoir  travaillé  si  éner- 
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j^iquemenl  et  si  ho.iireuseiiient  au  passé,  ne  désirait  plus  que 
rêver  à  l'avenir. 

((  Prince, 
«  Une  indisposition  grave,  à  laquelle  je  suis  fort  sujet, 
d'horribles  douleurs  de  tète,  m'ont  privé  du  plaisir  de  répon- 
tb'e  aussitôt  que  je  Tam^ais  souhaité  à  la  lettre  que  m'a  remise, 
non  M.  Presle,  mais  M.  Ravioh.  Je  commence  à  me  rétablir  et 
m'empresse  de  vous  remercier  de  la  nouvelle  marque  de 
souvenir  que  vous  voulez  bien  me  donner. 

'(  Savez-vous,  prince,  que  dans  un  homme  plus  facile  que 
moi  à  se  faire  des  illusions  votre  lettre  eût  pu  produire  un 
dangereux  mouvement  d'orgueil?  Heureusement  je  n'ai 
cherché  dans  vos  expressions  que  le  sens  que  vous  avez  dû 
vouloir  leur  donner.  Le  prix  que  vous  dites  attacher  à  mes 
conseils  littéraires  n'est  qu'une  manière  ingénieuse  de  témoi- 
gner quelque  estime  à  mon  modeste  talent;  et,  quant  à  la 
justesse  de  mon  coup  d'œil  en  politique,  permettez-moi  de 
vous  mettre  à  même  d'apporter  de  notables  restrictions  à  cet 
éloge. 

'(  Si  plusieurs  obstacles  insurmontables  ne  s'y  opposaient, 
j'aurais  tenté  le  voyage  de  Londres  pour  vous  aller  témoigner 
de  vive  voix  ma  reconnaissance.  Je  regrette  que  cela  me  soit 
absolument  impossible.  Peut-être,  en  causant  ensemble, 
prince,  eussiez-vous  pu  tii'er  parti  des  observations  que  j'ai 
recueillies  pendant  le  temps  où  j'ai  suivi  nos  hommes  politi- 
ques. M.  Lacoste,  ami  du  comte  de  Survilliers,  pourra  au 
reste  vous  transmettre,  s'il  le  juge  utile,  tout  ce  que  je  lui  ai 
dit  sur  les  circonstances  actuelles,  ainsi  que  mes  calculs  d'a- 
venii'.  Je  ne  vous  dissimule  pas  d'avance  que,  sauf  depuis  un 
temps  fort  court,  mes  idées  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  parti- 
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sans.  Voilà  pourtant  les  feuilles  républicaines  qui  s'en 
rapprochent  :  mais  c'est  faute  de  mieux,  je  pense.  Voyez 
d'après  cela  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  11  a  été  un  temps 
où  jeunes  et  vieux  daignaient  recourir  à  mes  a\is.  J'en  étais 
tout  fier,  mais  on  a  fini  par  me  traiter  de  radoteur,  et  j'ai 
fermé  le  cabinet  de  consultations.  S'il  ne  m'arrive  plus  de 
vouloir  donner  de  conseils,  il  m'arrive  encore  de  bavarder,  et 
c'est  sans  doute  un  de  mes  bavardages  qui  vous  a  été  rap- 
porté. J'ai  dû  dire  en  effet,  et  plus  d'une  fois,  que  la  situa- 
tion actuelle  pouvait  durer  dix  ans,  peut-être  plus. 

«  Avant  la  Révolution  de  juillet,  j'ai  entrevu  l'impossibilité 
d'établir  dans  un  pays  d'égalité  le  système  anglais  monarchi- 
que représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'appui  d'une  caste 
pri^^légiée.  Lors  de  cette  dernière  révolution,  moi,  ^ieux  ré- 
publicain, convaincu  que  la  France  n'était  pas  encore  dispo- 
sée à  accepter  la  forme  républicaine,  j'ai  désiré,  pour  achever 
d'user  la  \ieille  machine  monarchique,  qu'elle  nous  servît  de 
planche  pour  passer  le  ruisseau  ;  et  ce  que  je  vous  dis  là,  ma 
conduite  et  mes  discours  à  celte  époque  l'ont  prouvé  à  tous 
mes  amis.  Je  crus  pouvoir  assigner  à  cet  état  transitoire  xme 
durée  égale  à  la  Restauration.  Les  fautes  du  nouveau  pouvoii^ 
ont  changé  peu  de  chose  à  mes  calculs,  tout  en  fortifiant  mes 
espérances.  De  là,  prince,  les  dix  années  de  vie  prédites  à  un. 
trône  qui  a  l'air  si  débile.  Si  le  parti  répubhcain  n'eût  pas 
lui-même  commis  des  fautes  que  sa  position  rendait  sans 
doute iné^^tables,  nous  serions  plus  près,  peut-être,  du  dénoû- 
ment.  Ce  parti  n'a  pas  encore  appris  à  bien  connaître  la 
France  nouvelle  :  aussi  rève-t-il  l'impossible.  C'est  sur  les  in- 
térêts créés  parla  Révolution  qu'il  faut  fonder  aujourd'hui,  et 
il  a  trop  souvent  eu  l'air  de  menacer  ces  intérêts.  Heureuse- 
ment, nous  autres  Français^  c'est  sous  les  coups  de  nos  en- 
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nemis  que  nous  nous  disciplinons,  et  les  coups  ne  nous  man- 
quent jamais.  Les  éléments  républicains  sont  beaucoup  plus 
nombreux  que  ne  se  le  figurent  et  ceux  qui  redoutent  et 
même  ceux  qui  désirent  la  république.  Mais,  selon  moi,  ils 
seront  encore  longtemps  à  se  coordonner.  Toutefois,  en 
France,  nous  pensons  bien  vite  et  nous  agissons  de  même. 
Mais  nous  n'agissons  que  lorsque  la  conspiration  des  idées  se 
rencontre  sur  la  place  publique  avec  celle  des  sentiments  po- 
pulaires; or  ces  jours-là  sont  rares  dans  un  siècle.  Voilà  ce 
qui  me  fait  voir,  dans  un  temps  encore  éloigné,  la  chute  de 
ce  qui  est  aujourd'hui,  habitué  que  je  suis  à  toujours  consi- 
dérer les  choses  du  côté  le  moins  favorable. 

«.  Prince,  j'ai  cru  nécessaire  de  vous  exposer  quelques  points 
de  ma  manière  de  voir,  pour  vous  en  faire  juge.  Je  ne  vous 
dirais  pas  tout,  si  je  n'ajoutais  qu'aujourd'hui,  vivant  dans  la 
retraite,  il  est  vraisemblable  que  je  ne  suis  plus  dans  la  meil- 
leure position  pour  modifier  l'opinion  que  j'ai  eue  d'abord. 
Vous  le  savez,  il  faut  toujours  se  défier  des  rêvasseurs.  Ajou- 
tez même  que,  dans  l'intérêt  de  la  république  que  je  rêve,  je 
souliaite  qu'elle  ne  fleurisse  pas  trop  tôt.  Le  plus  grave  re- 
proche que  je  fasse  au  gouvernement  actuel,  c'est  de  la  faire 
pousser  en  serre  chaude. 

«  Je  sais  aussi  que  je  néglige  le  chapitre  des  accidents;  mais, 
en  pohtique  spéculative,  la  seule  à  laquelle  je  sois  propre,  ils 
ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  n'est  que  dans  l'ac- 
tion qu'on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  leur  assigner  une 
valeur. 

((  Je  crois,  prince,  vous  avoir  mis  à  même  de  faire  de  ma 
prédiction  le  cas  qu'elle  mérite,  tout  en  vous  prouvant  que 
pour  moi  elle  est  le  résultat  d'un  raisonnement  désintéressé  et 
d'une  conviction  consciencieuse. 
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«  Vous  voilà  armé  de  toutes  pièces  pour  m'accabler  aussi 
des  noms  de  fou  et  de  radoteur.  Ne  vous  en  gênez  pas,  j'y  suis 
fait.  Les  sages  m"ont  également  accusé  de  folie  sous  la  Res- 
tauration ;  et  nos  jeunes  gens,  malgré  les  événements  qui,  de- 
puis deux  ans,  on[  confirmé  mes  pronostics,  n'en  sont  pas 
plus  disposés  à  croire  à  mes  prophéties;  je  ne  les  en  estime 
pas  moins  :  ils  accomplissent  leur  mission  ;  la  mieime  n'est 
plus  que  de  prêcher  dans  le  désert,  et  c'est  un  sot  rôle. 

«  Vous  eu  avez  appelé  à  ma  franchise  ;  vous  devez  voir, 
prince,  que  je  n'y  ai  pas  fait  faute.  J'ai  laissé  aller  ma  plume, 
au  risque  de  vous  fatiguer  et  de  me  nuire  dans  votre  esprit 
pour  vous  mettre  sous  les  yeux  tous  les  documents  qui  vous 
étaient  nécessaires.  Je  vous  le  répète  donc  :  jugez  maintenant 
du  cas  que  vous  devez  faire  de  mes  pai'oles. 

«  Puissiez-vous  au  moins  trouver  dans  cette  lettre  une  nou- 
velle preuve  de  l'attachement  éternel  que  je  vous  ai  voué  et 
un  motif  de  plus  de  me  croire  toujours,  prince, 

«  Votre  plus  reconnaissant  serviteur, 
«  Bérakger. 
<'  Piissv,  25  mai  1853.  » 


Assurément  cette  lettre  est  curieuse  à  bien  des  titres.  On  a 
souvent  parlé  du  seiis  divinatoire  que  Béranger  sei! 'olait  pos- 
séder :  n'y  a-t  il  pas  là  une  preuve  assez  étrange  de  la  netteté 
de  cet  instinct  j  rophétique  ?  L'opinion  politique  du  poëte  s'y 
exprime  en  des  termes  qui  sont  clairs,  et  il  est  intéressant  de 
voir  ce  ferme  langage  tenu  à  un  prince  qui  peut-être  ne  parta- 
geait pas  tous  les  sentiments  de  Déranger  et  que  le  même 
espoir  ne  satisfaisait  pas. 
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La  retraite  mémo  paraissait  éclaircir  aux  yeux  de  Béranger 
la  confusion  des  événemenis;  à  dislance  il  les  comprenait, 
mieux  et  jugeait  plus  sûrement. 

«  11  f;!ut  que  vous  sachiez  bien,  écrivait-il  un  peu  plus 
lard  à  Lamennais,  (juc  je  n'ai  de  valeur  que  dans  la  médi- 
tation. La  discussion  fait  évaporer  le  peu  d'idées  qu'il  y  a  en 
moi.  J'ai  d'ailleurs  une  conscience  méticuleuse  qui  m'em- 
pêche d'être  homme  de  parti;  j(î  ne  suis  qu'liomme  d'opi- 
nion. Encore  même  sur  ce  point  y  a-t-il  à  redire;  car  le  pa- 
triotisme, sentiment  qui  ne  vieillit  pas  en  moi,  me  barre  le 
chemin  toutes  les  fois  que  je  puis  craindre  que  l'apitlication 
de  mes  princi[)es  no  compromette  le  pays.  Vous  le  voyez,  je 
ne  suis  qu'un  chansonnier.  Mais  croyez  que  je  ne  vis  pas  en 
égoïste.  Je  suis  comme  Termite  qui,  sin-  la  grève,  adresse 
des  vœux  au  ciel  pour  ceux  qui  bravent  les  tempêtes,  on  re- 
grettant de  ne  savoir  tenir  ni  la  barre  ni  la  rame.  » 

Il  méditait  donc,  il  ne  voulait  pas  discuter;  il  ne  sacrifiait 
pas  son  opinion,  mais  il  ne  voulait  appartenir  à  aucun  parti. 
Il  comptait  que  la  liberté,  dont  il  avait  fait  triompher  la  cause, 
suffirait  pour  faire  l'éducation  du  peuple;  il  s'inquiétait  sur- 
tout de  ses  misères,  auxquelles  il  avait  consacré  ses  dernières 
chansons,  et  il  priait  Dieu  en  philosophe,  le  Dion  de  la  con- 
corde et  de  la  paix,  pour  (pie  l'aurore  pacifique  éclairât  le 
plus  tôt  possible  l'horizon.  11  a  chanté  la  guerre  glorieuse 
de  la  Révolution,  mais  il  ne  croyait  pas  que  la  guerre  est 
sainte; 

Près  de  la  borne  où  chaque  État  commence, 
Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 

Il  voyait  la  science  qui  multipliait  ses  miracles,  qui  in- 
ventait la  vapeur,  qui  domptait  l'électricité,  et  il  espérait 
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que  le  inonde  allait  enfin  être  organisé.  Les  petites  querelles 
du  temps  de  la  Restauration  sont  déjà  bien  loin;  il  ne  s'agit 
plus  de  droits  à  maintenir,  il  s'agit  de  la  multitude  qu'il 
faut,  pensait-il,  tirer  de  sa  rude  misère  et  éclairer  et  qui  ne 
doit  plus  être  réduite  par  la  faim  et  l'ignorance  et  par  la 
jalousie  à  adorer  les  divinités  sanglantes  de  la  guerre. 

Il  eût  voulu  par  ses  dernières  chansons,  qui  sont  comme  un 
testament  pacifique,  nous  apprendi^e  enfin  à  nous  aimer 
d'une  amitié  sincère  !  il  eût  voulu  nous  conduire,  sans  faux 
pas,  à  cette  organisation,  à  cette  émancipation  générale  du 
monde  humain  qu'il  entrevoyait  dans  les  révolutions  les  plus 
lointaines!  Quand  le  sol  de  la  Chine  fermente,  quand  l'émi- 
gration clùnoise  amioncc  à  l'Europe  que  trois  cents  millions 
de  travailleurs  entreront  tôt  ou  lard  dans  la  communion 
civilisatrice,  Béranger  voit  la  politique  nouvelle  qui  s'avance. 
Cette  préoccupation  a  été  l'objet  de  ses  méditations  dernières. 

Et  cet  homme  qu'animaient  de  si  grands  songes,  cet 
homme  si  fier  et  si  humble,  sur  quelle  place  publique,  où 
allait-il  porter  sa  pai^ole  ?  Il  allait  obscurément  visiter  ses 
amis  pau\Tes,  il  consolait  les  affligés,  il  omTait  sa  bourse 
aux  désespérés,  il  relevait  même  les  coupables. 

Quand  apparut  la  République  dans  les  éclairs  de  Février, 
comme  a  dit  un  poëte,  Béranger,  qui  l'avait  prédite,  ne  salua 
pas  sans  inquiétude  la  devise  que  portaient  ses  jeunes  dra- 
peaux; il  espéra  que  les  événements  tromperaient  ses  craintes, 
mais  il  ne  crut  pas  que  la  moisson  était  définitivement  mûre. 
On  a  cité  alors  un  de  ces  mots  pleins  de  sens  qu'il  excellait  à 
trouver  et  à  bien  dire  :  «  Nous  avions  un  escalier  à  descendre, 
et  voilà  que  nous  sautons  par  la  fenêtre.  »  En  effet,  il  s'aper- 
çut bientôt  de  la  haine  que  des  imprudents  avaient  allumée 
dans  les  cœurs. 
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La  reconnaissance  du  peuple  l'appelle  à  rAssemblée  con- 
stituante de  la  République.  II  ne  pouvait  démentir  sa  vie  et 
entrer  dans  l'action,  après  avoir  si  clairement  dit  pour  quelles 
raisons  il  voulait  vivre  dans  la  solitude.  C'est  en  1840  que 
Béranger  écrivait  à  Lamennais  la  lettre  dont  nous  avons  cité 
tout  à  l'heure  un  passage.  Huit  années  plus  tard,  n'était-il 
plus  le  même  homme? 

On  n'a  pu  le  blâmer  du  refus  qu'il  a  fait  d'être  représen- 
tant du  peuple,  et  quelque  chose  de  plus  peut-être,  que 
parce  qu'on  ne  le  connaissait  pas. 

Toutes  ses  pensées,  tous  ses  discours,  toutes  ses  lettres, 
sont  d'accord  pour  établir  l'unité  de  son  caractère,  la  clarté 
de  son  intelligence  et  la  solidité  de  ses  résolutions. 

Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  rehre  avec  soin  la  lettre 
qu'il  écrivit  aux  électeurs  pour  décliner  la  candidature. 

«  Bl es  chers  concitoyens, 

«  11  est  donc  bien  vrai  que  vous  voulez  faire  de  moi  un  lé- 
gislateur? J'en  ai  douté  longtemps.  J'espérais  que  les  premiers 
qui  ont  eu  cette  idée  y  renonceraient,  par  pitié  pour  un  vieil- 
lard resté  étranger  jusqu'à  ce  jour  aux  fonctions  publiques, 
et  qui,  pour  s'en  montrer  digne,  aura  tout  à  apprendre,  à  l'é- 
poque de  la  vie  où  l'on  ne  peut  plus  rien  apprendre. 

«  Des  amis  m'ont  répété  que  refuser  de  pareilles  fonctions 
serait  une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais,  en  effet,  si  c'est 
une  faute,  évitez-la-moi,  vous,  à  qui  je  voudrais  les  éviter 
toutes. 

«  Pour  que  l'étendue  de  ma  popularité  ne  vous  trompe  pas 
plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu'elle  ne  me  fait  illusion 
sur  mon  mérite  de  poète,  écoutez-moi  bien,  je  vous  prie. 
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«  Mes  soixante-huit  ans,  ma  santé  si  capricieuse,  mes  ha- 
bitudes d'esprit,  mon  caractère,  gâté  par  une  longue  indépen- 
dance, achetée  chèrement,  me  rendent  impossible  le  rôle 
trop  honorable  que  vous  voulez  inimposer.  Ne  l'avez-vous 
pas  deviné,  chers  concitoyens?  Je  ne  puis  vi^Te  et  penser  que 
dans  la  retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on 
m'a  loué  quelquefois.  Au  miheu  du  bruit  et  du  mouvement, 
je  ne  suis  plus  moi  ;  et  le  plus  sûr  moyen  de  troubler  ma  pau- 
\Te  raison,  d'où  peut-être  est  sorti  plus  d'un  conseil  utile, 
c'est  de  me  placer  sur  les  bancs  d'une  assemblée.  Là,  triste 
et  muet,  je  serai  foulé  aux  pieds  de  ceux  qui  se  disputeront 
la  tribune,  où  je  suis  incapal)le  de  monter.  Poser,  parlei-, 
même  lire,  je  ne  le  puis  en  pubhc;  et,  pour  moi,  lepubhc 
commence  où  il  y  a  plus  de  dix  persomies.  Une  circonstance 
de  ma  Aie,  mal  interprétée  par  plus  d'nn,  vous  en  fournit  la 
preuve. 

((  Un  fauteuil  à  l'Académie  française,  ce  corps  illustre,  uni- 
que dans  le  monde,  est,  certes,  la  plus  belle  récompense  que 
puisse  ambitionner  un  écrivain.  Eh  bien,  cet  honneur,  j'ai 
constamment  refusé  de  le  rechercher,  parce  que  je  sais  que 
mes  habitudes  de  caractère  et  d'esprit  ne  s'arrangeraient 
pas  des  usages  de  cette  compagnie,  usages  bien  loin  pourtant 
d'être  aussi  absolus  que  ceux  d'une  assemblée  législative. 

«  Mes  chers  concitoyens,  j'ai  été,  depuis  1815,  l'un  des 
échos  de  vos  peines  et  de  vos  espérances  Vous  m'avez  sou- 
vent appelé  votre  consolateur  :  ne  soyez  pas  ingrats.  En  m'as- 
signant  une  trop  grande  importance,  vous  ôterez  à  mes  con- 
seils le  poids  que  leur  donne  ma  position  exceptionnelle. 
Dans  les  luttes  politiques,  le  champ  de  bataille  se  couvre  de 
morts  et  de  blessés.  Sans  regarder  au  drapeau,  en  vrai  soldat 
français,  j'ai  toujours  aidé  à  enterrer  les  uns,  à  soigner  les 
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autres.  Si  je  suis  forcé  de  prendre  une  paît  active  à  ces  luttes, 
je  deviendrai  suspect  à  ceux-là  mêmes  à  qui  je  tendrai  une 
main  fraternelle. 

«  Ne  m'arrachez  donc  pas  à  la  solitude  où,  recueilli  en 
moi-même,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  prophétie.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place  publique  : 
«  Je  suis  patriote  !  je  suis  républicain  !  »  Mais,  me  dira-t-on, 
il  faut  vous  dévouer.  Ah!  mes  chers  concitoyens,  n'oubliez 
pas  combien  ce  mot  dévouement  peut  cacher  d'ambition. 
Le  dévouement  véritable,  utile,  est  celui  qui  s'étudie  à  ne 
nous  faire  entreprendre  que  ce  dont  nous  sommes  capables. 
Quant  à  l'égoïsme,  si  on  m'en  accuse,  je  laisserai  répondre 
ma  vie  tout  entière. 

«  Venons  aux  idées  que  je  puis  avoir  conçues  dans  ma  re- 
traite, pour  mener  à  bien  l'œuvre  démocratique  que  Dieu  im- 
pose à  la  France,  au  profit  des  autres  nations,  ses  sœurs  bien- 
aimées.  N'aurai-je  pas  toujours  assez  d'amis  dans  nos  assem- 
blées pour  que  ces  idées  s'y  développent,  si,  en  effet,  elles 
méritent  quelque  attention?  Ma  parole  timide  les  compromet- 
trait; ces  amis  les  feront  valoir.  Il  faut  des  esprits  jeunes,  des 
cœurs  jeunes,  pour  triompher  de  tous  les  obstacles  que  le  bien 
à  faire  va  rencontrer  encore.  Quelques-uns  de  ces  cœurs-là 
ne  me  seront-ils  pas  ouverts  ? 

«  Je  vous  en  supplie  donc,  chers  concitoyens,  laissez-moi 
dans  ma  solitude.  J'ai  été  prophète,  dites-vous.  Eh  bien  donc, 
au  prophète  le  désert  !  Pierre  l'Ermite  fut  le  plus  mauvais 
conducteur  de  la  croisade  qu'il  avait  si  courageusement  prê- 
chée,  bien  qu'il  eût  pour  compagnon  le  brave  Gaultier  sans 
Avoir,  comme  disaient  les  riches  de  ce  temps-là. 

«  Puis,  n'est-il  pas  sage  qu'à  une  époque  où  tant  de  gens 
se  prétendent  propres  à  tout  quelques-uns  donnent  l'exemple 
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de  savoir  n'être  rien?  La  nature  m'a  créé  pour  ce  genre  d'u- 
tilité, qui  ne  fait  envie  à  personne. 

«  Enfin,  chers  concitoyens,  cpie  ri\Tesse  du  triomphe  ne 
vous  abuse  pas.  Vous  pourrez  avoir  besoin  encore  qu'on  re- 
lève votre  courage  et  qu'on  ranime  vos  espérances.  Vous  re- 
gretteriez, alors,  d'avoir  étouffé  sous  les  honneurs  le  peu  de 
voix  qui  me  reste.  Laissez-moi  donc  achever  de  mourir 
comme  j'ai  vécu,  et  ne  transformez  pas  en  législateur  inutile 
votre  ami,  le  bon  et  vieux  chansonnier. 

«  A  vous  de  cœur,  chers  concitoyens. 

«  Béiianger.  )) 


Il  y  a  peu  de  lettres  aussi  jolies,  aussi  belles,  aussi  bonnes. 
Mais  deux  cent  quatre  mille  quatre  cent  soixante  et  onze  voix 
répondirent  qu'il  n'y  avait  aucun  nom  plus  populaire,  et 
que  le  nom  de  Déranger  appartenait  à  la  nation.  Béranger 
courba  la  tête  et  entra  dans  l'Assemblée  Constituante  de  la 
République,  étonné,  infpiiet,  embarrassé,  mal  à  son  aise. 

Peu  de  jours  après,  sentant  qu'il  ne  pouvait  se  contraindre 
davantage,  il  pria  l'Assemblée  d'accepter  sa  démission. 

((  Citoyen  président, 

((  J'avais  cru  de  mon  devoir  de  prévenir  les  électeurs  du 
dépailement  de  la  Seine,  en  m'excusant  par  les  raisons  les 
meilleures,  que  je  ne  pouvais  accepter  l'honneur  de  siéger  à 
l'Assemblée  nationale. 

«  Malgi'é  la  reconnaissance  profonde  que  m'insph^e   le 
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grand  nombre  de  voix  qui  m'ont  appelé  à  cette  Assemblée,  je 
n'ai  pas  renoncé  à  l'idée,  bien  arrêtée  d'avance,  de  refuser  un 
mandat  auquel  ne  m'ont  préparé  ni  des  méditations  ni  des 
études  suffisanunenl  sérieuses. 

«  Ce  que  je  n'ai  osé  faire  jusqu'à  présent,  pour  n'être  pas 
cause  d'une  convocation  nouvelle  du  corps  électoral,  une 
élection  invalidée,  qui  rend  cette  convocation  inévitable,  m'en 
offre  la  possibilité,  et  je  viens,  citoyen  président,  remettre 
entre  vos  mains  le  mandat  qui  m'avait  été  confié,  et  qui  n'en 
restera  pas  moins,  à  mes  yeux,  la  seule  gloire  de  ma  vie. 

«  Ayez  la  bonté,  citoyen  président,  d'assurer  l'Assemblée 
nationale  du  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  prendre  part 
à  l'œuvre  complètement  démocratique  qu'elle  aura  l'honneur 
d'accomplir. 

«  Faites-lui  agréer,  et  agréez  vous-même,  citoyen  prési- 
dent, l'hommage  de  mon  respect  le  plus  profond. 

«  Votre  dévoué  concitoyen, 

«  Béranger.  » 

L'histoire  dira  que  Béranger  eut  raison.  Il  n'était  pas  né 
pour  un  rôle  public,  toute  sa  vie  l'atteste;  et  ce  n'était  pas  à 
soixante-huit  ans  qu'il  pouvait  faire  violence  à  sa  nature.  En 
dehors  des  conseils  de  la  République  il  eût  servi  encore  la 
Répubhque,  si  le  bonheur  des  temps  l'eût  permis. 

L'Assemblée  nationale  refuse  la  démission  de  Béranger. 
Alois  il  a  recours  à  la  prière  et  à  la  supplication. 

«  Citoyen  président, 

((  Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  mettre  en  oubli  mon 
âge,  ma  santé  et  mon  incapacité  législative,  ce  serait  la  lettre 

18 


274  APPENDICE 

que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'écrire,  et  par  laquelle  vous 
m'annoncez  que  l'Assemblée  nationale  a  honoré  ma  démis- 
sion d'un  refus. 

«  Mon  élection  et  cet  acte  des  représentants  du  peuple  se- 
ront l'objet  de  mon  éternelle  reconnaissance;  par  cela  inèmo, 
qu'ils  sont  un  peu  trop  au-dessus  des  faibles  services  que  j'ai 
pu  rendre  à  la  liberté,  ils  prouvent  combien  seront  enviables 
les  récompenses  réservées  désormais  à  ceux  qui,  avec  déplus 
grands  talents,  rendront  des  services  plus  réels  à  notre  chèi-e 
patrie. 

«  Heureux  d'avoir  et  l'occasion  de  cet  exemple  encoiu-a- 
geant,  et  convaincu  que  c'est  la  seule  utilité  que  je  pouvais 
avoir  encore,  citoyen  président,  je  viens  de  nouveau  supplier, 
à  mains  jointes,  l'Assemblée  nationale  de  ne  pas  m'arracher  à 
l'obscurité  de  la  vie  privée. 

«  Ce  n'est  pas  le  vœu  d'un  philosophe,  encore  moins  celui 
d'un  sage,  c'est  le  vœu  d'un  rimeur  qui  croirait  se  survivre 
s'il  perdait,  au  milieu  du  bruit  des  affaires,  l'indépendance  de 
Vàme,  seul  bien  qu'il  ait  jamais  ambitionné. 

«  Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose  à  mon 
pays  ;  que  ses  dignes  représentants  ne  repoussent  donc  pas  la 
prière  que  je  leur  adresse  en  réitérant  ma  démission,  et 
qu'ils  veuillent  bien  pardonner  aux  faiblesses  d'un  vieillard 
qui  ne  peut  se  dissimuler  de  quel  honneur  il  se  prive  en  se 
s;éparant  d'eux. 

((  En  vous  chargeant  de  présenter  mes  trés-humbles  excu- 
ses à  l'Assemblée,  recevez,  citoyen  président,  l'hommage  de 
mon  respectueux  dévouement. 

«  Salut  et  fi'aternité. 

«   BÉr.ANGER.   » 


AlM'ENDiCE  Tit} 

Pour  la  première  fois,  «  on  suppliant,  »  il  demandait  quel- 
que chose  à  son  pays!  Son  jiays  ne  lui  a  pas  conservé  ran- 
cune. 

Dans  la  lettre  adressée  aux  électeurs  du  départemeul  de 
la  Seine,  Béranger  fait  allusion  au  refus  qu'il  a  fait  à  plusieurs 
reprises  d'occuper  l'un  des  fauteuils  de  l'Académie  fran- 
çaise. C'est  en  effet  une  puérilité  et  une  injustice  que  de  re- 
procher à  l'Académie  française  de  ne  l'avoir  pas  compté 
parmi  ses  membres;  ce  serait  une  injustici'  aussi  que  de 
reprocher  à  Béranger  l'affectation  d'une  modestie  excessive. 
Sa  modestie  était  grande,  mais  ce  n'est  pas  précisément  par 
modestie  qu'il  a  refusé  d'être  académicien.  On  a  rendu  déjà 
publique  une  lettre  écrite  en  1840  à  un  ami  de  M.  de 
Pongerville. 

Une  lettre  beaucoup  plus  longue  et  bien  plus  importante 
est  celle  qu'il  a  écrite  à  son  ami  M.  Pierre  Lebrun,  pour 
expliquer  entièrement  son  refus.  Béranger  lui-même  consi- 
dérait cette  lettre  comme  une  pièce  intéressante  de  son  his- 
toire; car  il  en  avait  pris  une  copie  et  l'avait  conservée. 


«  Votre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  ce  soir,  mon  cher  Lebrun, 
et  je  me  hâte  d'y  répondre,  tant  je  suis  afihgé  de  voir  qu'a- 
prés  notre  dernière  conversation  vous  ne  vous  rendiez  pas 
encore  aux  raisons  qui  m'empêchent  d'aller  frapper  à  la  porte 
de  l'Académie  française.  Vous  devez  pourtant  être  bien  con- 
vaincu que  ces  raisons  sont  sérieuses,  au  moins  pour  moi,  et 
surtout  qu'elles  sont  très-sincères. 

«  Je  vous  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose  que 
des  chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle,  littéralement 
parlant,  à  m'inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil.   Mais, 
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par  des  causes  trop  longues  à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  en- 
régimenter académiquement  ce  petit  genre,  qui  cessera  d'être 
une  arme  pour  l'opposition  le  jour  où  il  deviendra  un  moyen 
de  parvenir.  Et  puis-je  fournir,  moi,  à  ceux  qui  ne  manquent 
jamais  d'attaquer  les  choix  de  l'Académie,  l'occasion  de  ra- 
baisser, à  cause  de  moi,  un  genre  auquel  je  dois  tant  et  que  je 
suis  parvenu  à  placer  encore  plus  haut  qu'il  ne  l'avait  encore 
été?  Ceux  qui  disent  aujourd'hui  de  mes  chansons  que  ce  sont 
des  odes  seraient  les  premiers  à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des 
chansons,  que  c'est  bien  peu  de  chose  que  des  chansons. 
Avouez  qu'il  ne  doit  pas  me  convenir  de  les  aider  à  prouver 
qu'ils  n'ont  que  trop  raison. 

«  Je  ne  puis  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  l'on  n'entre  pas 
dans  une  société  sans  y  contracter  des  engagements  de  devoir 
et  de  délicatesse.  Or  il  faut  ici  que  je  vous  confesse,  mon 
cher  ami,  que  j'ai  un  ou\Tage  en  tête,  qui  ne  peut  être  écrit 
dans  un  esprit  académique.  Pensez-vous  donc  qu'il  me  con- 
vienne, avec  un  pareil  projet,  de  m'exposer  à  commettre  un 
acte  d'ingratitude,  et  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  la  reconnais- 
sance que  j'ai  pour  tout  ce  que  vous  me  proposez,  et  la  bien- 
veillance de  plusieurs  de  vos  collègues?  C'est  parce  que  la 
reconnaissance  est  un  culte  pour  moi  que  j'ai  toujours  re- 
douté de  contracter  même  de  légères  obligations,  et  vous 
voulez  m'en  faire  contracter  de  grandes  !  J'ai  tout  sacrifié  au 
besoin  d'indépendance  ;  ne  me  ravissez  pas  le  fruit  de  tant 
d'efforts,  souvent  si  pénibles. 

«  Vous  allez  me  répéter,  je  le  sais  bien,  ce  que  vous  m'avez 
déjà  dit  :  Les  Uens  que  l'Académie  impose  sont  bien  peu  em- 
barrassants; vous  m'avez,  à  ce  propos,  cité  la  Fontaine,  qui 
les  a  recherchés.  Que  vous  ai-je  répondu?  La  Fontaine  était  un 
bon  homme;  moi,  je  suis  un  homme  bon,  je  le  crois,  mais 
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point  du  tout  un  bon  homme,  malheureusement.  La  pauvreté 
et  l'expérience  ont  bien  fourré  un  peu  de  philosophie  en  mon 
humble  cervelle,  et  peut-être  encore  dois-je  à  la  nature  quel- 
cpjes  petites  qualités  de  cœur,  puisque  j'ai  toujours  eu  bon 
nombre  d'excellents  amis;  mais  je  n'ai  jamais  vécu  de  façon  à 
assoui)lir  mon  humeur,  et  je  vous  avoue  que,  parfois,  elle 
n'est  ni  trés-raisonnable  ni  trés-douce.  Avec  une  folle  pareille, 
me  puis-je  hasarder  à  m'asseoir  auprès  d'hommes,  tous  très- 
estimables  sans  doute,  mais  qui,  certes,  ont  aussi  leur  hu- 
meur, et  qui  pourraient  bien  ne  pas  s'arranger  du  voisinage 
de  la  mienne,  peu  cnduran'e  et  habituée  à  casser  les  vitres, 
même  celles  des  Tuileries,  s'il  vous  en  souvient? 

Observez  ma  conduite  dans  le  monde,  vous  verrez  que  je  n'a 
guère  fait  que  le  traverser  en  curieux,  tâchant  toujours  de  ne 
prendre  racine  nulle  part.  Si  dansla  foule  j'ai  distingué  quelques 
bons  camarades,  je  leur  ai  donné  rendez-vous  loin  d'elle,  avec 
d'anciens  et  francs  amis  que  j'ai  su  conserver,  et  au  nombre 
desquels  vous  savez,  moucher  Lebrun,  que  je  suis  heureux  de 
vous  compter.  Ceux  de  ces  amis  qui  ont  monté  trop  haut  pour 
moi,  je  m'en  tiens  éloigné,  mais  sans  rien  diminuer,  pour 
cela  seul  au  moins,  de  rattachement  que  j'ai  conçu  pour  eux 
autrefois.  Cette  conduite,  mon  cher  ami,  tient  à  une  règle 
que  je  me  suis  faite  de  bonne  heure,  car  les  b.ommes  qui  ont 
eu  beaucoup  à  souffrir  sont  obligés  d'être  saines  dès  le  grand 
matin.  Autant  que  je  l'ai  pu,  je  n'ai  jamais  accepté  rien  qui 
ne  fût  pas  en  rapport  avec  mon  caractère  et  mes  goûts,  avec 
mes  goûts  surtout,  qui,  peut-être,  par  leur  simplicité,  m'ont 
tenu  lieu  de  vertu  et  de  raison.  Et  ne  croyez  point  que  cola 
ne  soit  pas  rare  dans  la  société  comme  elle  est  faite  de  nos 
jours. 

«  Des  sots,  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  poin!,  onj 
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cru,  ou  même  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  Révolution  de 
juillet,  que  j'avais  refusé  des  places  et  des  distinctions  pour 
me  siiigulariser;  non,  vous  le  savez.  Les  places  et  les  distinc- 
tions n'allaient  ni  à  mes  goûts  ni  à  mon  caractère,  et  c'est 
pourquoi  je  ne  les  ai  pas  recherchées.  Cependant  me  suis-je 
vanté  de  ma  modération?  ai-je  fait  retentir  les  journaux  de 
mes  refus  désintéressés  ? 

((  On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  erreur,  je  le  sais, 
relativement  à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil!  dit-on.  Les 
sots  me  croient  donc  bien  sot?  Hélas  !  vous  savez,  mon  cher 
ami,  la  piètre  idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  mérite  Utté- 
raire,  et  c'est  en  toute  sincérité  que  j'en  ai  parlé  dans  la  pré- 
face de  mon  dernier  volume.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  de 
l'avis  de  mes  amis  sur  mes  ouvrages;  je  n'ai  que  le  sentiment 
(mais  je  l'ai  bien)  de  l'utilité  dont  je  fus  à  la  noble  cause  que 
j'ai  défendue,  et  ce  sentiment-là  ne  me  donne  pas  de  vertiges. 
Or  il  n'y  a  qu'un  homme  frappé  de  vertige  pour  méconnaître 
l'importance  de  l'Académie  française,  qui,  si  elle  le  veut,  est 
appelée  à  de  si  hautes  destinées  et  qui  réunit  un  grand  nom- 
bre de  nos  hommes  illustres,  auxquels  demain  peuvent  se 
réunir  toutes  les  illustrations  qui  brillent  ai  dehors  d'elle. 
Comment!  n'avons-nous  pas  encore  le  fauteuil  de  Corneille  et 
de  Bossuet,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu  ?  Et  Guvier  ne  fait 
que  de  sortir  de  vos  rangs  ! 

«  Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  ami,  que  c'est  me  mettre 
avec  mes  accusateurs  contre  l'Académie  que  de  repousser 
aussi  sérieusement  l'imputation  qu'ils  m'adressent.  Si  je  dois 
être  surpris,  d'après  cela,  c'est  que  quelqu'un,  à  l'Académie, 
hors  un  ami  pourtant,  remarque  avec  peine  que  je  n'aspire 
pas  à  en  faire  partie,  lorsqu'il  existe  aujourd'hui  des  re- 
nommées anciennes  et  nouvelles  qui,  pour  n'avoir  nas  la  po- 
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pularité  vulgaire  de  mon  nom,  n'en  seraient  pas  moins  pour 
les  quarante  d'une  valeur  bien  plus  réelle  et  plus  utile.  Gai 
moi,  pauvre  ignorant,  je  ne  vous  apporterais  aucune  des 
qualités  qui  font  le  véritable  académicien,  et  je  vous  défie  de 
m'appliquer  au  moindre  des  travaux  de  votre  classe  et  même 
aux  fonctions  solennelles  que  vous  remplissez  tour  à  tour. 

«  Ceci  me  fait  remettre  sous  vos  yeux  celle  de  mes  obser- 
vations qui  avait  paru  le  plus  vous  frapper,  et  qui  a  aussi 
frappé  Dupin,  un  jour  qu'il  me  faisait  les  mêmes  instances 
que  vous.  J'ai  horreur  de  livrer  ma  personne  au  public,  et, 
comme  l'auteur  des  Maximes,  je  suis  complètement  incapa- 
ble de  parler,  même  de  lire  quelque  phrases  dans  une  nom- 
breuse assemblée,  et  ne  saurais  non  plus  subir,  pendant  une 
heure,  un  compliment  qui  me  serait  adressé. 

((  —  Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant  les 
tribunaux,  me  direz-vous.  Parbleu  !  comment  s'y  refuser?  ils 
s'y  prenaient  avec  tant  de  grâce!  Si  j'avais  pu,  avec  eux,  m'a- 
bonner  à  trois  mois  de  prison  déplus  chaque  fois,  pour  avoir 
la  permission  de  ne  pas  comparaître  en  si  nombreuse  société, 
à  coup  sûr  j'aurais  fait  ce  marché  de  grand  cœur. 

«  Du  moins,  sur  la  sellette,  n'ai-je  jamais  dit  que  mon  nom. 
Regardez-moi  donc  comme  incapable  de  prononcer  un  dis- 
cours de  réception,  en  supposant  que  je  sois  capable  de  le 
faire,  ce  qui  est  assez  douteux. 

«  Mais  me  voyez-vous  en  habit  brodé,  l'épée  au  côté,  allant 
au  cliàteau?  Là,  encore  un  discours  :  «  Sire,  je  suis  votre 
(t  très-humble  serviteur.  —  Ah  !  vous  voilà  donc,  vous,  qui 
«  n'avez  pas  voulu  nous  venir  visiter?  —  Je  suis  votre  servi- 
«  teur,  Sire.  — Allez,  et  n'y  revenez  plus!  »  etc.,  etc.  Ah! 
mon  cher  Lebrun,  ne  sentez-vous  pas  que  vos  usages  sont  des 
impossibilités  pour  moi?  '  •        '  '- 
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«  Mon  ami,  laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  coin,  qui 
n'est  pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux  querellent 
l'Académie  parce  qu'elle  ne  me  nomme  pas,  veut-on  que  je 
leur  écrive  que  l'Académie  n'a  pas  tort  et  qu'un  corps  sem- 
blable se  doit  d'attendre  que  l'on  sollicite  l'honneur  d'être  ad- 
mis dans  son  sein?  Dictez  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'écrirai; 
mais,  pour  Dieu  !  détournez  les  amis  que  je  puis  encore  y 
compter  (  hélas  !  j'en  ai  déjà  beaucoup  va  disparaître  !  )  de 
tenter  de  m'y  faire  entrer  par  une  voie  inusitée.    Oui,  mon 
cher  Lebrun,  si  je  savais  que  Ton  pût  me  nommer  sans  que 
je  me  misse  sur  les  rangs ,  j'aimerais  mieux  sur-le-champ 
faire  à  chacun  de  vous  dix  visites,  même  à  l'archevêque,  et 
j'irais  dés  six  heures  du  matin  (il  fait  pourtant  bien  froid)  at- 
tendre à  la  porte  de  votre  secrétariat  pour  me  faire  inscrire. 
Une  nomination  non  sollicitée!  y  pensez-vous?  Vous  figurez- 
vous  une  entrée  triomphale  plus  écrasante  pour  ma  pau\Te 
réputation?  Empêchez  cela,  je  vous  prie,  et  hsez  ma  lettre  à 
vos  messieurs,  si  vous  le  jugez  nécessaire.  Mais  je  suis  fou  ! 
cette  crainte  est  chimérique.  Non,  jamais  l'Académie  française 
ne  voudra  descendre  ainsi  de  sa  haute  position  devant  un  poëte 
de  guinguette.  Comment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu'elle  n'a  pas 
fait  pour  le  divin  Molière?  Je  ne  suis  qu'un  chansonnier,  mes- 
sieurs; laissez-moi  mourir  chansonnier. 

«  Encore  quelques  mots.  11  m'est  impossible  de  me  faire  à 
l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour  vivre 
séparé  d'elle,  et  vous  voulez  que  je  la  suive  dans  votre  palais, 
où  elle  n'a  jamais  eu  mission  d'entrer!  Attendez,  attendez  un 
peu  :  d'ici  à  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  sera  vraisemblablement 
plus  question  d'elle  !  Sans  doute  alors  je  serai  assez  peu  phi- 
losophe pour  en  avoir  quelque  regret;  mais  vous  et  moi,  mes- 
sieurs, nous  ne  serons  plus  contraints  de  nous  en  occuper; 
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même  alors  vous  rirez  de  bon  cœur  des  façons  que  j'aurai 
faites,  et.  il  vous  sera  permis  de  croire  que  j'en  éprouve 
un  repentir  tardif.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'en  ap- 
précierai encore  mieux  votre  bienveillance  actuelle. 

«  Quant  à  vous,  mon  cher  Lebrun,  soyez  bien  persuadé  que. 
je  serai  en  tout  temps  plein  du  souvenir  de  votre  amicale  in- 
sistance, et  que  ma  gratitude  bien  sincère  s'étend  sans  réserve 
à  tous  les  académiciens  qui  ont  pu  désirer  de  m'avoir  pour 
collègue'.  En  fait  d'honneur,  me  voilà  content;  je  n'en  de- 
mande et  n'en  veux  pas  davantage,  et  sauvez-moi  de  tout  le 
reste,  en  dépit  du  besoin  que  je  puis  avoir  du  petit  traitement 
qui  vous  est  alloué,  et  que  jadis  j'ai  touché  avec  tant  de  joie 
au  nom  de  Lucien  Bonaparte,  mon  premier  protecteur. 

«  Recevez  mes  plus  tendres  amitiés.  A  vous  de  cœur  et  pour 
la  vie. 

«  Béranger.  )) 


Les  raisons  que  Béranger  fait  valoir  dans  cette  lettre  ex- 
quise sont  d'un  ordre  bien  élevé.  Le  chansonnier  du  peuple, 
le  poëte  de  la  Révolution  française,  montre  une  fois  de  plus 
qu'il  a  mieux  que  personne  compris  son  rôle  et  sa  fortune.  Il 
s'opiniàtre  à  prouver  qu'il  en  est  digne.  Et  qui  peut  donc  ne 
pas  comprendre  ces  paroles  :  «  Il  m'est  impossible  de  me 
faire  à  l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait 
pour  vivre  séparé  d'elle.  »  Béranger  a  voulu  jusqu'au  bout 
être  libre,  vivre  et  mourir  selon  son  humeur. 


*  Au  premier  leuillct  de  ce  précieux  autofçraphe,  il  est  écrit  :  Copie  de 
ma  lettre  en  réponse  à  celle  de  Lebrun,  qui  m'annonçait  comme  possible 
ma  nomination  à  l'Académie ,  quoique  je  ne  voulusse  ni  me  présenter  ni 
me  laisser  présenter .  (La  derniôre  phrase  ne  se  trouve^  que  tur  la  copie.) 
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Il  a  voulu  être  libre  et  il  n'a  pas  voulu  être  riche,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  voulu  être  heureux.  Ce  que  depuis  si  longtemps 
les  philosophes  ont  recommandé,  ce  qu'ont  chanté  les  poètes, 
il  l'a  voulu  faire  et  il  l'a  fait.  Il  a  été  heureux,  mais  il  a  mérité 
de  l'être.  Toutes  les  portes  s'ouvraient  à  deux  battants  devant 
lui  ;  il  n'est  entré  nulle  part  ;  il  est  resté  avec  les  humbles. 

Quelle  retraite  après  tout  que  la  sienne,  assiégée  par  la 
gloire,  égayée  par  tant  de  sourires,  habitée  pai'  tant  de  rêves 
cléments  i  Les  plus  illustres  personnages  venaient  avec  joie  y 
passer  une  de  ces  heures  que  Déranger  accordait  si  libérale- 
ment à  ses  amis  les  plus  obscurs  ;  ils  y  sont  venus  de  tous 
les  coins  de  l'horizon,  ils  ont  oublié  dans  cette  maison  paci- 
fique les  discordes  du  monde,  ils  s'y  sont  rapprochés  et  domié 
la  main. 

Chateaubriand  avait  été  pour  Béranger,  dès  la  première 
heure,  lun  de  ces  maîtres  secrets  que  toute  sa  vie  l'on  aime 
malgré  soi  et  que  l'on  respecte.  Assurément  ils  ne  se  sont  pas 
rencontrés  dans  le  même  camp;  ils  ont  combattu  pour  des  idées 
et  pom'  des  principes  contraires  ;  ils  se  sont  rencontrés  cepen- 
dant, et  c'est  le  fds  des  croisés,  le  gentilhomme,  le  créateur  de 
lahtiérature  romantique,  qui  a  fait  le  premier  pas.  11  a  loué  le 
premier  *  le  poëte  plébéien  qui  renversait  les  statues  royales 
et  qui  avait  accepté  ime  grande  partie  de  l'héritage  de  Vol 
taire.  Béranger  ne  dissimula  pas  le  plaisir  ({ue  ces  éloges  lui 
faisaient;  il  accepta  avec  joie  cette  haute  amitié  ;  il  en  fut  plus 
fier  encore  lorsque  le  courant  des  années  eut  paru  pousser  le 
chantre  des  Martijrs  sur  les  rivages  du  monde  démocratique. 


*  «  Sous  le  simple  titre  de  chansonnier,  un  homme  est  devenu  un  des 
plus  grands  poëtes  que  la  France  ait  produits  ;  avec  un  génie  qui  tient  de 
la  Fontaine  et  d'Horace,  il  a  chanté,  lorsqu'il  l'a  voulu,  comme  Tacite 
écrivait.  {Préface  des  Études  historiques). 
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On  sait  comment  Chateaubriand  a  parlé  des  chansons  de  Bé- 
ranger  sous  le  gouvernement  même  des  Bourbons,  dont  elles 
préparaient  la  chute,  et  comment,  après  cette  chute,  Béran- 
ger  pleura  en  beaux  vers  l'exil  volontaire  de  Chateaubriand.  Ils 
ne  cessèrent  plus  d'être  amis,  et  Chateaubriand,  dans  ses 
Mémoires  d'Outre-Tombe,  ne  devait  traiter  personne  aussi 
bien  que  Béranger '. 

En  I80I ,  il  lui  écrivit  de  Genève  une  lettre  qui  a  fait  beau- 
coup de  bruit  lorsqu'il  l'eut  fait  imprimer  en  tête  d'une  bro- 
chure sur  la  Nouvelle  proposition  (de  M.  deBricqueville)  rela- 
tive au  bannissement  de  Charles  X  et  de  sa  famille.  Il  n'est 

*  «  Près  de  la  barrière  des  Martyrs,  sous  Montmartre,  on  voit  la  rue  de 
la  Tour  d'Auvergne. 

«  Dans  cette  rue  à  moilié  bâtie,  à  demi  pavée,  et  dans  une  petite  maison 
retirée  derrière  un  petit  jardin  et  calculée  sur  la  modicité  des  fortunes  ac- 
tuelles, vous  trouvez  l'illustre  chansonnier.  Une  tête  chauve,  tin  air  un  peu 
rustique,  mais  fin  et  voluptueux,  annoncent  le  chansonnier  et  le  font  recon- 
naître. 

«  Je  repose  avec  plaisir  mes  yeux  sur  cette  figure  plébéienne,  après 
avoir  regardé  tant  de  faces  royales;  je  compare  ces  types  si  ditTérents  : 
sur  les  fronts  monarchiques,  on  voit  quelque  chose  d'une  nature  élevée, 
mais  tlétrie,  impuissante,  effacée  ;  sur  les  fronts  démocratiques  paraît  une 
nature  physique  commune,  mais  on  reconnaît  une  haute  nature  intellec- 
tuelle; le  front  monarchique  a  perdu  la  couronne;  le  front  populaire 
l'attend. 

...  «  Notre  chansonnier  a  les  diverses  qualités  que  Voltaire  exige  pour 
la  chanson  :  ;<  Pour  bien  réussir  à  ces  petits  ouvrages,  dit  l'auteur  de  tant 
«  de  poésies  gracieuses,  il  faut,  dans  l'esprit,  de  la  finesse  et  du  sentiment, 
«  avoir  de  l'harmonie  dans  la  tête,  ne  point  trop  s'élever,  ne  point  trop 
0  s'abaisser,  et  savoir  n'être  pas  trop  long.  » 

...  a  Déranger  a  plusieurs  muses,  toutes  charmantes,  et,  quand  ces  muses 
sont  des  femmes,  il  les  aime  toutes .  Lorsqu'il  en  est  trahi,  il  ne  tourne 
point  à  l'élégie  ;  et  pourtant  un  sentiment  de  pieuse  tristesse  est  au  fond 
de  sa  gaieté  :  c'est  une  figure  sérieuse  qui  sourit,  c'est  la  philosophie  qui 
prie. 

...  «Mon  amitié  pour  Bcranger  m'a  valu  bien  des  étonncmenls  de  la 
part  de  ce  qu'on  appelait  mon  parti  ;  un  vieux  chevalier  de  Saint-Louis, 
qui  m'est  inconnu,  m'écrivait,  du  fond  de  sa  tourelle  :  «  Réjouissez-vous, 
«  monsieur,  d'être  loué  par  celui  qui  a  souffleté  votre  roi  et  votre  Dieu.  » 
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pas  indifférent  de  transcrire  ici  les  premiers  paragraphes  d.^ 

cette  lettre. 

a  Gonèvfi,  ce  24  septembre  ISôJ . 

((  A  monsieur  Déranger. 

«  Monsieur, 

«  Si  vos  talents  étaient  d'une  espèce  moins  rare,  si  vos  ta- 
bleaux ne  réunissaient  à  la  correction  du  dessin  l'éclat  ou  la 
sua\ité  du  coloris,  je  me  contenterais  de  vous  remercier  de 
l'ode  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser,  et  d'être  profondé- 
ment touché  de  votre  bienveillance  :  mon  orgueil  chatouillé 
trouverait  même,  dans  cette  ode,  telle  rime,  qui  exciterait  au 
plus  haut  point  mon  enthousiasme.  Mais  ce  n'est  pas  la  rede- 
vance d'une  gratitude  vaniteuse  que  je  vous  viens  payer, 
c'est  le  tribut  d'une  admiration  sincère.  Un  grand  poiHe, 
quelle  que  soit  la  forme  dans  laquelle  il  enveloppe  ses  idées, 
est  toujours  un  écrivain  de  génie  :  Pierre  de  Béranger  se  plaît 
à  se  surnommer  le  chansonnier;  comme  Jean  de  la  Fontaine, 
le  fablier,  il  a  pris  rang  parmi  nos  immortalités  popiUaires. 
Je  vous  prédis,  monsieur,  que  votre  renommée,  déjà  sans  ri- 
vale, s'accroîtra  encore.  Peu  de  juges  aujourd'hui  sont  capa- 
bles d'apprécier  ce  qu'il  y  a  de  fini  et  d'achevé  dans  vos  vers, 
peu  d'oreilles  assez  délicates  pour  en  savourer  l'harmonie.  Le 
travail  le  plus  exquis  s'y  cache  sous  le  naturel  le  plus  char- 
mant. 

«  Au  reste,  monsieur,  dans  la  préface  de  mes  Etudes,  vous 
considérant  comme  historien,]  sa  remarqué  que  cette  strophe 
était  digne  de  Tacite,  qui  faisait  aussi  des  vers  : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
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Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Eiiipreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

«  Lorsque  vous  entonnez  la  louange  du  Roi  d'Yvetot  et 
l'hymne  au  Ventru  ;  lorsque  vous  célébrez  le  Marquis  de  Ca- 
rahns  et  les  Myrmidons  ;  lorsque  vous  dictez  la  lettre  prophé- 
tique d'un  petit  Roi  à  un  petit  Duc;  lorsqu'à  mon  grand  re- 
gret vous  riez  de  la  Gérontocratie,  vous  êtes  un  politique  à 
la  manière  de  Catulle,  d'Horace  et  de  Juvénal.  Souffrez  en 
moi  une  des  contradictions  de  la  nature  humaine  :  admirateur 
et  preneur  de  la  jeunesse,  je  suis  néanmoins  trés-attaché  aux 
Barbons.  Vous  avez  perdu  un  procès  contre  eux  devant  la  jus- 
tice :  si  j'en  pouvais  gagner  un  pour  eux,  à  la  haute  cour  de 
votre  musel  etc.,  etc. 

«  CilATEAlir.RIAlND.  )) 


Chateaubriand  plaide  alors  la  cause  des  Bourbons  déchus  et 
cherche  à  séduire  son  ancien  adversaire  en  flattant  son  nou- 
vel ami.  Déranger  a  répondu  par  une  lettre  qui  n'a  jamais  été 
publiée  et  qu'on  peut  regarder  comme  un  de  ses  plus  heureux 
chefs-d'œuvre.  A  quelle  hauteur  n'était  pas  arrivé,  sans  guide, 
l'ancien  apprenti  imprimeur  de  Péronne  !  11  tient  dignement 
son  rang  dans  une  correspondance  à  laquelle  l'a  provoqué 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 

«  4  octobre  1831. 
«  Monsieur, 

«  Votre  lettre  m'a  vivement  touché,  et  j'en  ai  pesé  chaque 
mot  pour  vous  rendre  grâce  de  tous  ceux  que  votre  bienveil- 
lance a  dictés.  Ah!  monsieur,  que  ne  suis-je  de  ces  gens  fa- 
ciles aux  illusions!  Mais,  de  si  haut  que  parte  l'éloge,  si  bril- 
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lant  qu'il  puisse  être  dans  sa  forme,  il  ne  me  réjouit  que  par 
le  sentiment  qui  le  fait  arriver  jusqu'à  moi.  Il  n'a  malheureu- 
sement pas  le  pouvoir  de  rien  changer  à  l'idée  que  je  me  suis 
faite  de  mon  talent.  Ma  réputation,  si  étendue,  si  populaire, 
descendue  où  peut-être  jamais  en  France  réputation  d'au- 
teur n'a  pu  attemdre,  ma  réputation,  dis-je,  n'a  pas  fait  varier 
le  jugement  que  je  porte  de  mes  productions.  Je  suis  un  bon 
petit  poëte,  habile  ouvrier,  travailleur  consciencieux,  à  qui  de 
vieux  airs  et  le  coin  où  je  me  suis  confiné  ont  porté  bonlieur, 
et  voilà  tout!  D'après  cela,  vous  devez  juger,  monsieur,  com- 
bien je  suis  reconnaissant  envers  ceux  qui  veulent  bien  jeter 
d'en  haut  quehjues  fleurs  sur  ma  pauvre  Aielle.  Car  ce  n'est 
qu'en  rougissant  que  je  me  suis  servi  parfois  du  mot  de  lyre. 
Non,  ce  n'est  (ju'une  vielle  que  je  fais  résonner.  Mais  elle 
est  restée  indépendante  et  m'a  servi  à  consoler  ce  peuple  des 
rues  que  notre  haute  Uttérature  a  peut-être  trop  dédaigné. 
J'ai  dit  quelque  part  : 

Quand,  jeune  encor,  j'errais  sans  renommée, 
D'anciens  châteaux  s'ofl'raient-ils  à  mes  yeux, 
Point  n'invoquais,  à  la  grille  fermée, 
Pour  m'introduire,  un  nain  mystérieux. 
Js  me  disais  :  Tendresse  et  poésie 
Ont  fui  ces  murs,  chers  aux  vieux  troubadours; 
Fondons  ailleurs  mon  droit  de  bourgeoisie. 
Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours. 

«  C'est  donc  d'en  bas  que  ma  voix  est  arrivée  jusqu'à  vous 
Je  n'en  suis  que  plus  fier  de  voir  quelques-uns  de  ses  chants 
vous  faire  prendre  la  plume  en  faveur  du  chansonnier.  J'au- 
rai une  ligne  dans  l'histoire.  Que  de  grands  hommes  à  qui 
cette  hgne  a  manqué  1 
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«  Les  passages  de  votre  lettre  où  vous  répondez  à  la  parlie 
politique  de  mes  couplets  me  font  éprouver  le  besoin  de  vous 
faire  ma  profession  de  foi  à  cet  égard.  Ne  vous  plaignez  pas, 
monsieur,  de  cette  sorte  d'épanchement;  accusez-en  plutôt 
l'intérêt  qne  vous  me  montrez,  bien  que  vous  me  connaissiez 
depuis  peu  de  temps  et  que  vous  m'ayez  longtemps  mal  jugé, 
ainsi  que  vous  le  regrettiez  un  jour  avec  des  expressions  que 
je  trouvai  si  aimables. 

«  Né  avec  un  sentiment  exalté  de  patriotisme,  j'ai  été  bercé 
sur  les  genoux  de  la  République,  dans  un  pays  qui  eut  peu  à 
gémir  sur  les  malheurs  de  95.  A  dix-huit  ans,  le  hasard  me  fit 
passer  obscurément  à  travers  les  restes  du  parti  royaliste.  Je 
n'en  fus  que  plus  attaché  à  ce  que  je  puis  appeler  mes  pre- 
mières opinions.  Mon  admiration  pour  Napoléon  ne  me  dissi- 
mula aucun  des  inconvénients  du  gouvernement  impérial. 
Cinq  ou  six  mois  de  la  Restauration,  que  je  vis  d'abord  avec 
plus  de  surprise  que  de  haine,  suffirent  pour  me  faire  pres- 
sentir sa  chute  plus  ou  moins  éloignée.  Vous  sentez  que  plus 
que  jamais  mes  idées  doivent  être  arrêtées.  Elles  le  sont  si 
bien,  monsieur,  que  je  néglige  quelquefois  de  les  mettre  en 
avant.  Autant  que  j'ai  pu  aidera  la  Révolution  de  juillet,  je  l'ai 
fait  et  je  m'en  féhcite.  Depuis  longlemps,  j'ai  dans  l'esprit  que 
les  monarchies  représentatives  ne  sont  qu'une  forme  transi- 
foire.  Les  trônes  constitutionnels  ne  me  semblent  être  que  des 
ponts  jetés  sur  un  fleuve  que  nous  ne  pouvions  passer  à  la 
nage,  encore  moins  franchir  d'un  saut.  Je  crois  bien  connaî- 
tre les  Français  de  notre  époque  :  leur  éducation  est  loin 
d'être  complète.  Les  fautes  de  la  Restauration  ne  l'ont  qu'é- 
bauchée ;  il  faut  qu'elle  s'achève;  il  me  semble  (lu'on  y  tra- 
vaille. Mais  toutefois  les  fautes  commises  depuis  un  an  sont 
de  nature  à  rouvrir  la  lice  à  tous  les  partis.  Vous,  monsieur, 
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resté  fidèle  au  principe  fondamental  du  vôtre,  mais  avec  un 
cai^actère  trop  élevé,  un  patriotisme  trop  vrai  pom'  n'en 
pas  repousser  les  intrigues,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  me  semblez  devoir  cependant  vous  tromper  sur  les 
conséquences  de  ses  efforts.  Selon  moi,  malgré  l'espoir  que 
le  parti  légitimiste  conserve  d'hériter  paisiblement  des  dé- 
pouilles des  autres  factions,  il  ne  le  peut  sans  le  secours  de 
l'étranger.  Oui,  il  aura  encore  besoin  une  fois  des  Cosaques, 
et,  dût-il  faire  morceler  la  France,  son  triomphe  sera  de 
courte  durée.  Je  dois  m' arrêter  à  ce  point,  où  je  crains  bien 
que  nos  idées  ne  se  trouvent  dans  un  complet  désaccord. 
Loin  de  moi,  monsieur,  le  désir  devons  faire  abjurer  les  opi- 
nions que  vous  avez  professées  pendant  toute  votre  glorieuse 
carrière.  Vous  vous  rappelez  peut-être  ce  que  j'eus  l'honneur 
de  vous  dire  à  ce  sujet  lors  de  votre  dernier  discours  à  la 
Chambre  des  pairs,  et  ce  mot  de  ma  chanson  :  Va,  sers  le  peu- 
ple. Certes,  je  ne  vous  parlais  pas  de  servir  le  ministère.  .\h  ! 
monsieur,  je  n'aime  pas  à  faire  le  prophète,  bien  que  quel- 
ques-uns aient  voulu  me  faire  passer  pour  tel.  Mais,  si  votre 
voix  était  assez  puissante  pour  faire  encore  asseoir  un  sfp.ie- 
lette  sur  des  ruines,  vous  pourriez  voir  s'augmenter  considé- 
rablement la  haie  de  tombeaux  entre  lesquels  vous  dites,  en 
termes  si  touchants,  que  votre  vie  achève  son  cours  Tout 
chétif  que  je  suis,  le  mien  pourrait  bien  être  du  nombre,  car, 
loin  de  fuir  les  persécutions,  je  ne  fuirais  que  ceux  qui  pour- 
raient me  les  enter.  Ne  trouvez- vous  pas  qu'alors  il  y  aurait 
quelque  chose  de  plaisant  h  vous  voir  passer  près  de  l'endroit 
où  reposeraient  les  os  du  chansonnier?  Cette  hypothèse  me 
fait  sourire  et  m'ute  la  gravité  nécessaire  pour  continuer  ma 
lettre  sur  le  ton  que  j'avais  pris.  Revenons  aux  chansons.  On 
m'a  paru  content  de  celle  que  je  vous  ai  adressée.  Il  s'y  est 
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glissé  quelques  fautes  d'impression  que  Ladvocat  corrigera 
dans  son  volume.  C'est  depuis  que  je  possède  votre  réponse 
(|ue  je  regrette  encore  plus  de  n'avoir  pas  mieux  fait.  Tout  ce 
qui  sort  de  votre  plume  a  un  chArme  particulier  iudéneiidant 
du  talent  qui  m'explique  mieux  que  le  talent  même  l'empire 
que  vos  ouvrages  ont  exercé  et  exercent  encore  sur  moi. 
Aussi  je  suis  fâché  que  dans  votre  lettre  vous  ayez  exprimé 
d'une  manière  dubitative  le  fruit  que  j'ai  retiré  dans  ma  jeu- 
liesse  de  la  lecture  de  vos  immortelles  productions.  Si  dans 
mes  cou[)lets  il  n'eût  été  inconvenant  d'arrêter  la  pensée  du 
lecteur  sur  moi,  je  l'aurais  voulu  dire  autrement  que  par  un 
vers  dont  tout  le  monde  sans  doute  n'a  pu  saisir  l'intention'. 
VA  j)uis,  nous  autres  pauvres  faiseurs  de  couplets,  comme  le 
cheval  de  la  manivelle,  notre  cercle  nous  est  tracé  d'avance. 
Ouant  à  la  citation  que  vous  faites  de  la  chanson  des  Deux 
Cousins,  si  les  lecteurs  s'en  rappellent  tous  les  vers,  ils  admi- 
reront ce  qu'il  y  a  de  bon  goût  et  de  grâce  dans  cotte  citation. 
Mais  n'entrons  pus  ici  dans  rexamcn  de  cette  lettre,  qui  ne 
sera  pas  moins  précieuse  au  public  qu'à  moi-même,  et  finis- 
sons la  mienne,  déjà  beaucoup  trop  longue. 

«  llàtez-vous  de  revenir  vous  assurer  que  j'ai  été  l'interprète 
fidèle  de  la  plus  grande  partie  de  vos  compatriotes,  et,  en 
attendant  votre  retour  tant  désiré,  recevez,  monsieur,  la  nou- 
velle assurance  de  mon  entier  dévouement. 

«   Bm'.angkr.    n 

Chateaubriand  était  plus  âgé  que  Déranger;  il  avait  été, 
l'our  ainsi  dire,  son  maître  dans  ses  premiers  essais  litlé- 


C'cst  le  vers  : 

I>e  fon  pays  f(iii  lui  doil  Unt  de  lyres. 
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raires  :  l'aiiiUié  respectueuse  que  Béranger  ressentit  pour  lui, 
mêlée  de  reconnaissance,  n'en  fut  pas  moins  sincère  cl  fiilèlc, 
tt  jusqu'au  bout. 

Béranger  a  jeté  un  regard  plus  ému  et  plus  profond  dans 
l'àme  de  Lamennais,  si  tristement  enthousiaste  et  si  cruelle- 
ment ravagée.  Il  a  essayé  souvent  de  le  désarmer  de  ses  chi- 
mères et  de  le  rassurer  sur  ses  craintes.  Leurs  conversations 
n'ont  été  écrites  par  personne;  mais  leurs  lettres  subsistent. 
Ouelle  raison  éloquente  et  consolante  d'un  côté!  quelle  élo- 
ipience  tourmentée  et  inquiète  de  l'autre!  Ces  deux  hommes 
stnnblaienl  confesser  la  même  foi  dans  leurs  vieux  jours  : 
Hérangery  avait  vécu  dès  sa  naissance,  et  Lamennais  n'y  était 
arrivé  qu'après  le  plus  long  et  le  plus  hasardeux  voyage. 

Voici  l'une  des  plus  anciennes  lettres  de  Lamennais.  Ainsi 
parlaient,  ainsi  écrivaient  ces  deux  amis  d'intelligence.  Il  y  a 
<]ans  ces  épanchements  une  sorte  de  tendresse  philosophique 
qui  a  sa  grandeur  : 

v  La  Glienaie,  le  '2  juin  18o4. 

H  Que  vos  paroles,  mon  ami,  sont  bonnes  et  douces,  et 
({uellesont  été  droit  à  mon  cœur  !  Je  bénis  Dieu,  cp.ii  m'a  ré- 
servé cette  consolation  dans  ma  tristesse  ;  car  j'ai  eu,  comme 
vous  le  dites,  beaucoup  à  souffrir.  Bien  des  gens  qui  m'avaient 
jaihs  serré  la  main,  qui  s'étaient  longtemps  assis  près  de  moi 
à  la  même  table,  ont  passé  en  disant  :  Je  ne  le  connais  point. 
Quelques-uns  même  ont  cru  me  devoir  des  outrages  ;  ce  qui 
m'a  été  le  plus  dur,  vous  le  savez.  Mais  comment  expliquer 
ces  choses  au  public?  Cela  ne  se  peut,  et  l'impression  reste. 
C'est  ce  que  voulaient  les  méchants.  Après  tout  on  ne  peut 
espérer  de  servir  les  hommes  sans  beaucoup  de  travail  cl 
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beaucoup  tlo  souffrances.  Qui  le  sait  mieux  que  vous,  iitou 
ami?  N'avez-vous  pas  été  poursuivi  parle  pouvoir,  traîné  do 
vant  les  tribunaux,  enlevé  de  cliez  vous,  emprisonné,  tour- 
menté de  toutes  les  manières?  C'est  là  ce  qui,  dans  tous  les 
temps,  a  été  réservé  à  ceux  qui  aiment  par-dessus  tout  la  vé- 
rité et  la  justice,  à  ceux  qui  se  consacrent  à  la  défense  de 
rbumanité.  Jésus  disait  aux^siens  pour  les  encourager  :  Vous 
n'avez  pas  encore  résisté  jusqu'au  sang.  L'instinct  du  sacrifice 
est  là  tout  entier.  Or  rien  de  beau,  rien  de  grand,  ne  se  fait 
sur  la  terre  que  par  le  sacrifice.  Le  vrai  clnislianisme  n'est 
que  cela,  un  sacrifice  d'amour.  Relisez  ce  drame  divin  de  la 
passion  du  Christ  :  il  n'y  manque  pas  une  seule  douleur  et 
l'impression  dernière  est  que  le  monde  est  sauvé.  Quelle  vie 
•que  celle  qui  commence  dans  une  crèche  à  Bethléem  et  finit 
sur  une  croix  à  Jérusalem  !  Et  puis  tout  aussitôt  on  voit  naî- 
tre cette  lutte  merveilleuse  qui  renouvellera  la  face  de  la 
terre,  cette  lutte  qui  se  prolonge  de  siècle  en  siècle,  de  l'in- 
telligence contre  la  matière,  du  droit  contre  la  force,  des  peu- 
ples contre  leurs  oppresseurs.  Qui  ne  serait  fier,  mon  ami,  de 
prendre  part  à  ce  brillant  combat  et  qui  songerait  à  ses  bles- 
sures dans  la  joie  du  triomphe  certain  que  l'on  pressent  au 
fond  du  cœur?  Dans  mon  dernier  écrit,  j'ai  laissé  s'échapper 
des  émotions  que  je  ne  pouvais  plus  contenir.  Dans  l'ouM'age 
dont  je  m'occupe  maintenant,  je  m'adresserai  à  la  raison 
froide  et  philosophique.  Il  me  semble  qu'il  y  a  tout  un  monde 
de  vérités  à  dévoiler,  de  vérités  non  pas  nouvelles,  mais  qui, 
■dans  le  progrès  de  l'esprit  humain,  chci'chent  à  s'épanouir 
comme  les  fleurs  au  printemps.  Je  crois  en  particuHer  que  la 
science  sociale  est  loin  encore  d'avoir  une  théoi'ie  complète, 
et  que  cette  théorie,  quand  elle  existera,  sera  d'un  grand  se- 
cours pour  hâter  les  [lerfeclionnements  futurs.  Quoi  qu'en 
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(lisent  qiiel({iiGS-uns,  nous  niai'chons  manifestement  vers  une 
iiiagiiifique  unité.  Espérons  donc  et  prenons  courage.  Ces  es- 
pérances d'ailleurs  fussent-elles  vaines,  n'est-ce  rien  que  de 
traviiiller  pour  ses  frères,  que  de  s'efforcer  d'adoucir  leurs 
innux?  Et,  quand  on  le  désire  sincèrement,  on  y  réussit  tou- 
jours un  peu.  Tâchons,  quand  nous  ne  serons  plus,  que  nos 
neveux  disent  :  Ceux-là  ont  pensé  à  nous  ;  ils  ont  cherché  à 
rendre  moins  dur  notre  passage  sur  la  terre.  Notre  vie  n'aura 
pas  été  perdue.  Adieu,  mon  ami,  croyez  que  si  avec  tout  le 
monde,  j'admire  en  vous  le  grand  poêle,  je  chéris  encore  plus 
riiomme  de  bien,  le  défenseur  du  peuple  et  de  l'humanité, 

«  F.  DE  LaME>.\\IS.    )) 


Auprès  de  Béranger  se  rencontraient  presque  tous  les 
honnnes  célèbres  de  ce  temps-ci.  On  ne  pourrait  les  citer 
ions.  Dupont  (de  l'Eure),  M.  Thiers,  M,  Mignet,  M.  Lebrun,. 
M.  Cousin,  étaient  ses  vieux  amis.  M.  Michelet  et  M.  Lamar- 
tine, venus  plus  tard,  n'étaient  pas  moins  bien  accueillis  à 
•son  foyer  modeste.  D'autres  encore,  moins  glorieux,  l'entou- 
raient de  leur  respect  :  il  admettait  même  à  partager  son 
amitié  et  ses  confidences  quelques-uns  des  jeunes  écrivains 
que  sa  renommée  avait  attirés  jusqu'à  sa  maison  et  que  sa 
bonté  y  retenait. 

Béranger  a  loué,  dans  sa  Biographie,  ses  amis  les  plus  in- 
times, ceux  qui  l'ont  seuls  bien  connu,  ceux  près  de  qui  il  a 
vécu  et  entre  les  bras  desquels  il  est  mort.  On  leur  enviera  et 
leur  joie  évanouie  et  la  part  que  Béranger  leur  a  faite  dans  ses 
œuvres!  Le  temps,  en  efl et,  ne  pourra  rien  contre  elles*  L'ave- 
nir que  le  philosophe  a  deviné  et  les  générations  que  le  poëtc 
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a  chanlées  d'avance  seront  fidèles  à  sa  gloire.  Chaque  âge  qui 
viendra  entretiendra  le  culte  de  sa  mémoire  et  se  lappellera 
b  pompe  populaire  de  ses  rapides  funérailles.  C'est  pour 
longtemps  que  fleuriront  les  fleui's  fraîches  sur  sa  tombe. 

Cet  excellent  écrivain  a  écrit  en  vers  comme  Jean- Jacques 
Rousseau  a  écrit  en  prose,  sans  éducation,  sans  initiation. 
L'histoire  de  Tun  ressemble  à  l'histoire  de  l'auti-e  :  ils  nais- 
sent dans  les  derniers  rangs  du  peuple;  ils  devinent  la  science, 
ils  attendent  longtemps  que  la  carrière  s'ouvre;  tout  d'un 
coup  ils  s'en  emparent;  ils  conquièrent  les  secrets  les  plus 
mystérieux  de  l'art,  ils  deviennent  les  rivaux  des  grands  maî- 
tres, et  en  même  temps  ils  agitent  leui'  siècle  et  ils  le  pous- 
sent en  avant. 

Prenez-le  donc,  cet  homme  qui  n'a  pas  eu  de  modèle,  à  la 
première  heure  de  ses  débuts,  humble  malgré  son  espoir,  in- 
habile malgré  la  force  vive  de  son  intelligence ,  qui  sera  van- 
tée comme  l'une  des  plus  larges  et  des  plus  claires  qu'on  ait 
connues.  Il  a  reçu  de  la  nature  un  cœur  généreux  et  une  rai- 
.son  indomptable  ;  il  a  reçu  du  hasard  la  naissance  et  l'éduca- 
tion du  dernier  des  plébéiens.  Ajoutons  qu'il  vient  au  monde 
au  moment  où  le  monde  va  se  rajeunir.  Que  serat-il  s'il  aime 
les  vers,  s'il  apprend  à  en  faire;  si,  peu  à  peu,  par  miracle, 
il  arrive  à  bien  écrire;  si  on  l'encourage,  s'il  a  de  l'esprit,  s'il 
a  lu  et  relu  Molière  et  Voltaire,  s'il  cherche  un  genre  nouveau 
pour  une  époque  nouvelle,  s'il  a  une  force  d'étude  et  d'obser- 
vation telle,  qu'il  analyse  et  s'approprie  comme  des  formules 
les  hardiesses  de  l'inspiration,  si  enfin  la  Révolution  française 
paraît  menacée  et  si  on  veut,  en  même  temps  que  de  ses 
principes,  dépouiller  la  France  de  sa  gloire?  Il  sera  fatalement 
ce  qu'il  a  été.  Il  aura  la  malice,  la  gaieté,  le  bon  sens  du 
peuple  ;  il  jouira  de  sa  jeunesse  tant  qu'il  sera  jeune  ;  il  pu- 
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Ijlicra,  à  plus  de  trente  ans,  un  recueil  de  chansons  dont  on 
louera  l'enjouement;  et,  tout  à  coup,  de  l'éloge  du  vin  et  de 
l'amour,  il  passera  à  la  satire  des  rois;  de  la  satire  des  rois  à 
l'éloge  des  armées  de  la  République  et  de  l'Empire;  il  arrivera 
par  là  à  une  poésie  inattendue  et  grandiose.  Porté  sur  les 
ailes  de  sa  renommée,  il  envisagera  face  à  face  l'avenir;  il 
prévoira  ce  que  demain  prépare,  et  consolera,  en  flattant 
leurs  rêves,  ceux  qui  souffrent  ici-bas. 

Dans  ses  premières  chansons,  ce  n'est  que  Panard,  qu'Olivier 
Basselin,  si  l'on  veut,  le  foulon  de  Vire.  Mais  bientôt  cet  épi- 
curien s'éveille;  il  secoue  la  volupté  dès  qu'il  y  a  une  liberté 
à  défendre  ;  il  court  à  sa  tribune  populaire,  et  inaugure  ainsi 
le  règne  d'on  ne  sait  quelle  poésie  inconnue,  et  sonore,  et 
fière,  et  terrible.  Sa  chanson,  ce  n'est  pas  la  chanson  an- 
cienne; c'est  une  ode  d'un  lyrisme  étrange,  qui  se  chante, 
pourtant,  qui  ne  se  déclame  pas;  qui  n'est  pas,  comme  les 
odes  des  poètes  passés,  inaccessible  à  la  pensée  de  la  foule, 
qui  la  saisit,  au  contraire,  qu'elle  apprend  sans  peine,  qu'elle 
répète  aussitôt,  qu'elle  jette  dans  les  airs  comme  un  cri  parti 
de  son  propre  cœur.  C'est  la  chanson  régénérée,  couronnée, 
armée  par  le  génie  de  la  Révolution  française. 

Deux  grandes  choses  dominent  dans  ses  chants  :  le  souve- 
nir de  notre  gloire  vaincue  et  le  pressentiment  de  la  paix 
universelle. 

Nous  avons  dit  avec  quels  soins  il  a  préparé,  dès  le  lende- 
main de  la  Révolution  de  1850,  avec  quelle  énergie  il  a  défendu 
depuis  sa  chère  indépendance  et  la  simplicité  de  sa  retraite. 
Il  a  dit  lui-même  qu'il  espérait  y  trouver  l'envie  et  peut-être 
le  temps  d'écrire  de  l'histoire,  et  ce  n'est  ni  le  temps  ni  l'en- 
vie de  l'écrire  qui  lui  ont  manqué;  on  a  vu  pour  quelles  rai- 
sons il  a  quitté  sa  tâche  commencée.  11  s'y  préparait  d'abord 
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avec  une  ardeur  que  tempérait  seul  le  vif  amour  qu'il  a  tou- 
jours eu  pour  la  vue  du  ciel  et  de  la  verdure. 

«  Je  suis  bien  touché,  écrivait-il  à  Lamennais,  dos  en- 
couragements que  vous  donnez  au  travail  ({ue  j'ébauche 
Malheureusement  les  arbres  et  les  fleurs  sont  de  bien  jinis- 
santes  distractions,  par  le  temps  qu'il  fait,  et  je  suis  plus 
dans  mon  jai^din  qu'à  mon  bureau.  Ah  !  mon  cher  Lamen- 
nais, Dioclétien  n'était  pas  un  sot,  quoicpi'il  n'ait  jamais 
fait  de  chansons,  je  pense  ;  (ju'il  eut  bien  raison  de  pré- 
férer ses  laitues  à  l'empire  du  monde!  Vous  prétendez 
que  je  pourrais  être  utile  à  Paris.  Eh!  n'y  suis-je  pas 
resté  tout  le  temps  que  j'ai  cru  pouvoir  être  utile  à  quel- 
qu'un ou  à  quelque  chose?  Quel  service,  quel  conseil  ai-je 
refusé?  Mais  mon  petit  crédit  a  disparu  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  j'ai  vu  sans  influence  des  avis  que  pourtant  la  suilc 
des  événements  n'a  que  trop  justifiés.  Qu'avais-jeà  faire  alors? 
ce  que  j'ai  fait.  Dans  mon  coin,  je  recueille  mes  idées,  je  re- 
passe mes  observations,  et,  comme  le  combat  de  chaque  joue 
ne  me  va  pas,  seul  et  loin  du  bruit,  je  tâche  de  faire  servir  à 
mon  pays  et  à  l'humanité  le  fruit  d'une  vie  qui  n'est  pas  sans 
expérience,  car  elle  n'a  pas  été  sans  douleurs.  » 

Sa  résolution  était  bien  prise  de  ne  plus  rien  publier  de  son 
vivant,  «  Pour  que  j'y  manque,  disait-il  à  son  ami  Perrotin, 
il  faudrait  que  vous  ou  moi  nous  fussions  ruinés.  »  Il  tra- 
vaillait lentement,  à  son  heure,  et  jamais  il  n'a  travaillé 
autrement. 

Dans  l'une  des  lettres  qu'il  écrivait  à  lui  de  ses  jeunes  amis 
il  y  a  cette  phrase  pleine  d'un  si  bon  sens  :  «  Ce  que  je  dési- 
rerais, c'est  que  vous  ne  vous  en  rapportassiez  pas  à  moi  seul. 
Songez  que  j'ai  été  en  nourrice  vingt  ans  chez  le  dix-huiliénie 
siècle  et  que  ces  vingt   ans  doivent  dominer  encore  sur  le 
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reste.  »  C'était  dire  à  ceux  qui,  au  nom  du  style  nouveau, 
blâmaient  si  mal  à  propos  la  simplicité  classique  et  la  logique 
de  son  style  que  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  était  né  en  1780  et 
s'il  était  préparé  par  son  éducation  à  faire  moins  de  cas  de 
l'abondance  des  mots  que  de  leur  qualité  et  de  leur  vigucui'. 
Un  sentiment  exquis  de  la  mesure  en  toute  cbose  était  le 
premier  de  ses  instincts  littéraires.  Il  n'aurait  à  aucun  prix 
essayé  de  bâter  sa  marche  et  de  mettre  de  liniprovisation 
même  dans  ses  écrits  les  plus  légers  de  pensée  et  d'allure. 

En  revancbe  que  de  lettres,  et  que  de  longues  lettres,  n'a- 
t-il  pas  écrites  à  d'bumbles  correspondants  qui  lui  deman- 
daient des  conseils  ou  des  encouragements!  Avec  ceux-là 
il  y  mettait  du  cœur,  il  les  traitait  comme  des  amis  aussitôt 
qu'il  savait  que  leur  misère  était  réelle.  C'est  par  millier> 
peut-être  que  l'on  recueillerait  ces  lettres  consolatrices. 
L'une  de  ces  correspondances  si  désintéressées  et  si  touchan- 
tes est  déjà  en  partie  connue  :  c'est  la  série  des  lettres  écrites 
par  Béranger  à  un  pauvre  ouviicr  imprimeur  que  ses  infirmi- 
tés incurables  avaient  mené  de  bonne  heure  à  Bicètre  et  qui 
a  essayé  de  braver  son  malheur  en  faisant  des  vers.  11  y  a  l;i 
plus  de  trente  lettres  écrites  en  dix  ans  et  dont  il  est  impossi- 
ble qu'on  devine  la  ravissante  délicatesse  et  l'inépuisable  gé- 
nérosité. Tout  de  suite  Béranger  s'intéresse  à  cet  inconnu,  il 
lui  demande  s'il  désire  changer  de  lieu  d'asile  ;  bientôt  il  lui 
offre  quelques  secours,  et  presque  aussitôt  c'est  une  petite 
pension,  payée  de  sa  bourse  pauvre,  qu'il  lui  assure.  Puis  il 
s'occupe  d'obtenir  un  lit  aux  Récollets,  il  ftiit  mille  démar- 
ches, il  gémit  longtemps  de  leur  inutilité,  il  se  réjouit  à  la 
fin  de  leur  succès.  Ce  n'est  pas  tout  :  quand  son  protégé  a 
trouvé  un  gîte  meilleur,  il  lui  parle  de  ses  vers,  il  l'encou- 
rage, il  prend  la  peine  de  corriger  son  style  et  ses  rimes. 
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mot  à  mol.  11  le  gronde  si  l'iiilerniédiaire  qui  doit  venir  cher- 
cher le  trimestre  de  la  pension  se  fait  trop  attendre  on  bien 
il  s'excuse  s'il  ne  l'a  pas  Ini-mênie  envoyé  déjà.  A  lire  ses  let- 
tres, une  par  une,  isolément,  on  croirait  que  P>éranger  est  un 
débiteur  arriéré  et  non  un  consolateur. 

Ce  pauvre  poëtc  n'est  pas  le  seul  affligé  qui  ait  eu  l'hon- 
neur d'être  ainsi  consolé  par  Béranger.  On  a  découvert, 
après  sa  mort,  bien  d'autres  secrets  de  sa  générosité  prodi- 
gue. 11  était  l'unique  appui  de  quelques  personnes  miséra- 
bles'. Et  cela  sans  préjudice  des  secours  journaliers  qu'il  ne 
refusait  jamais  à  quiconque  allait  lui  demander  (hi  pain.  Mais 
il  n'aimait  pas  ce  qui  ressemblait  à  l'aumône,  et  il  avait  houle 
en  quelque  sorte  lorsqu'il  voyait  des  misères  si  extrêmes  el 
si  criantes. 

Béranger  faisait  de  son  temps,  comme  de  son  argent,  des 
largesses.  Il  s'imposait  chaque  jour,  tant  qu'il  l'a  pu,  des  vi- 
sites nombreuses,  et,  lorsqu'il  s'agissait  d'arracher  une  grâce 
ou  d'obtenir  pour  quelque  ami  une  juste  faveur,  il  ne  se  fai-  '• 

sait  pas  scrupule  d'entrer  dans  les  plus  opulentes  ou  dans  les  ■ 

plus  puissantes  maisons.    Quand  M.  Laffitte  vivait,  Béranger  ; 

donnait  des  bons  sur  la  caisse  du  banquier  :  «  Mon  cher  ami, 
vous  feriez  bien  de  prêter  cinq  mille  ftancs  à  X***.  Je  le  con-  : 

nais,  et  je  réponds  de  lui.  Vous  devriez  bien  aussi  prêter  cinq  '. 

mille  francs  à  r****.!/*****  ;  ju^is  celui-là,  je  le  comiais 
aussi,  et  je  n'en  réponds  pas.  »  Les  bons  étaient  payés  sur-Ie-  ; 

champ.  : 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Béranger  ne  savait  que  donner,  il 
savait  perdre,  ce  qui  est  une  science  plus  difficile  et  phis  raiv  t 

'  Par  exemple,  il  faisait,  s('|)an'iiifiil,  à  deux  vieilles   feniincs  sans  res-  { 

:*oiirces  une  pension  régulière  de  quatre  cent  quatre-vin^ls  IVaiics.  Ces  peu-  ? 

sions  leur  seront  servies  comme  si  B'ransifer  vivait  encore.  ; 
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encore.  Plus  tard  on  connnîtr.i  jusqu'où  a  été  en  diverses  cir- 
constances son  incomparable  désintéressement.  Les  sommes 
d'argent  qu'il  a  données  ou  qu'il  a  perdues  sans  vouloir  les 
réclamer  atteignent  un  chiffre  tout  à  fait  considérable. 

Béranger,  qui  n'avait  pas  voulu  de  fortune  et  qui  défendait 
si  mal  sa  petite  aisance,  dut  aux  bons  soins  et  à  la  sévérité 
prudente  d'un  vieil  ami,  de  conserver  une  aisance  si  modeste 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  11  le  dut  aussi  à  son  éditeur,  qui, 
malgré  son  refus,  augmenta  à  diverses  reprises  la  rente  qu'il 
lui  servait.  Béranger,  qui  l'a  fait  son  exécuteur  testamentaire 
et  son  légataire  universel,  a  clairement  montré  par  là  quelle 
estime  et  quelle  amitié  il  avait  pour  lui. 

Sans  la  connaître  on  a  souvent  introduit  le  public  dans  la 
maison  de  Béranger.  Les  uns  se  sont  plu  à  la  peindre  comme 
la  retraite  d'un  anachorète;  d'autres  en  ont  fait  une  abbaye  de 
Théléme.  La  maison  de  Béranger  était  la  maison  du  sage.  La 
simplicité  de  sa  vie  n'y  était  pas  sans  grâce,  et  une  gaieté  fran- 
che y  charmait  les  cœiu-s.  Ce  n'est  que  tout  à  fait  dans  les 
derniers  jours  que  Béranger  a  dû  cesser  de  retenir  à  sa  table 
des  amis  choisis.  D'autres  amis  éloignés  étaient  heureux  d'en- 
voyer, poiu*  orner  cette  table,  quelques  présents  délicats. 
Horace  à  Tibur  était  plus  riche  peut-être;  il  n'était  ni  plus 
heureux  ni  plus  enjoué. 

Béranger  avait  essayé  à  diverses  reprises  de  vivre  à  la  cam- 
pagne; en  1855  il  quitta  Passy  pour  Fontainebleau.  11  écri- 
vait alors  à  un  aini  pour  lui  apprendre  rju'il  vivrait  désormais 
avec  sa  vieille  tante  Merlot  et  avec  mademoiselle  Judith  Frère  : 

«  Je  prends  avec  moi  ma  vieille  tante,  et  une  bonne  et  vieille 
amie  qui  mourrait  de  faim,  si  je  ne  l'aidais,  comme  elle-même 
elle  rn'a  aidé  au  temps  de  ma  pauvre  jeunesse.  Une  marmite 
coûte  moins  à  faire  bouillir  que  trois.  J'ai  vu  Fontainebleau, 
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et  je  pense  à  en  faire  le  lieu  de  ma  dernière  retraite.  Les 
deux  femmes  aideront  au  ménage,  que  pourra  entretenir  suf- 
fisamment, je  l'espère,  le  peu  qui  me  reste. 

«  N'allez  pas  trop  admirer  ce  que  vous  ne  manquerez  pas 
d'appeler  mon  désintéressement  :  vous  savez  que  je  suis  las  du 
monde.  Chaque  jour  je  m'en  éloigne  davantage;  il  en  est  de 
lui  comme  du  théâtre  :  dés  qu'on  en  a  perdu  l'habitude,  on 
ne  peut  plus  y  remettre  les  pieds.  La  retraite  est  le  but  de 
mes  désirs.  Je  veux  terminer  mes  jours  loin  du  bruit  et  d'une 
société  qui  finirait  peut-être  par  me  rendre  misanthrope.  Je 
tiens  à  conserver  ma  foi  dans  l'humanité.  Quant  aux  priva- 
tions matérielles,  songez  que  c'est  pour  m'en  imposer  le 
moins  possible  que  je  prends  le  parti  de  m'éloigner  de  Paris . 
Je  veux  sauver  mon  sucre  et  mon  café  du  naufrage,  et  puis, 
quand  je  serai  loin  du  monde,  j'aurai  le  temps  de  travailler. 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  me  reste  à  faire  encore '.' 
Vous  voyez  donc  que  le  parti  que  je  veux  prendre  sera  moins 
une  dégringolade  qu'un  arrangement  de  position.  Je  me  re- 
tourne dans  mon  lit,  voilà  tout!  » 

Béranger  alla  ensuite  demeurer  à  Tom-s  dans  riiabitatioii 
qu'on  appelle  la  Grenadier e  et  que  Balzac  a  mise  en  scène  dans 
un  de  ses  romans.  Bientôt  Béranger  quitta  la  Grenadiére,  qui 
est  hors  delà  ville,  pour  aller  rue  Chanoineau.  C'est  à  Tours 
qu'il  fit  connaissance  avec  l'habile  et  célèbre  médecin  M.  Bre- 
toimeau,  qui  à  une  science  si  profonde  et  à  un  si  heureux 
instinct  de  la  médecine  pratique  joint  de  si  rares  qualités 
d'esprit.  Ces  deux  hommes  excellents  s'aimèrent  dès  qu'ils  se 
virent.  M.  Brelonneau  est  resté,  jusqu'au  dernier  moment, 
le  directeur  de  la  santé  de  Béranger.  Toutes  les  fois  qu'une 
grande  consultation  l'appelait  à  Pains,  il  venait  voir  son  ami 
et  réglait  son  régime.  Il  y  venait  aussi  pour  son  ami  seul.  Il 
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a  fondu  en  larmes,  pou  de  jours  avant  la  morl  de  Déranger, 

lorsqu'il  vil  que  toute  espérance  était  jjerdue. 

Autrefois  c'était  le  docteur  Antoine  Didiois  qui  avait  été  le 
médecin  et  l'ami  du  poète. 

Eéranger  quitta  Tours  parce  que  sa  santé,  menacée  par  les 
fièvres,  n'y  était  pas  assez  bonne  et  parce  qu'il  lui  fallait  l'air 
et  tout  au  moins  le  voisinage  de  Paris,  On  peut  voir  dans  ses 
dernières  chansons  cond)ien  était  vif  le  regret  qu'il  avait  d'être 
séparé  de  ses  vieux  amis  et  avec  quelle  fidélité  il  les  a  tou- 
jours aimés.  11  alla,  pour  quelque  temps,  à  Fonlenay-sous- 
Rois;  puis  il  revint  à  l'assy,  où  il  habita  une  petite  maison, 
rue  Vineuse.  Plus  lard  il  changea  encore  de  logement  dans 
Passy  même  ' . 

11  avait  perdu  sa  tante,  et  son  ménage  i-estait  sous  la  direc- 
tion de  sa  vieille  amie  Judith. 

Les  collecteurs  d'anecdotes  ont  étébien  mal  renseignés  lors- 
qu'ils ont  dit  que  mademoiselle  Judith  Frère  était  la  nièce  de 
M.  Valois,  maître  d'armes  dans  la  pension  où  fut  élevé  Dé- 
ranger, et  que  son  oncle  s'en  servait  comme  dim  prévôt  pour 


*  Voici  qiiols  ont  élé  clepuis  18'26  les  losenients  de  Béran^rer  :  rue  des 
Martyrs  (mai.-on  de  Manuel),  n"  21  ou  23;  —  rue  de  la  Tour  d'Auver^e, 
11"  28  ou  50;  —  (1853  rue  Basse,  n"  22,  à  Passy; —  '1855)  rue  des  Pelits- 
Cliamps,  k  Fontainebleau  ; — '1858)  à  la  Grenadière,  kTours;  —  (1859  rue 
t;hanoineau,  à  Tours;  —  (1840'  chez  madame  Lacroix,  à  Foiitenay-sous- 
Liois  ;  —  (1840)  maison  parliculicrc,  à  Fontenay-sous-Bois ; —  (1841)  rue 
Vineuse,  à  Passy;  — rue  des  Moulins,  à  Passy  ; —  avenue  Sainte-Marie, 
à  Paris; —  (1850)  rue  d'Enfer,  n"  115,  chez  madame  Mugnier;  —  (1853) 
avenue  Chateaubriand,  n°  5  ;  —  (1855)  rue  'de  Vendôme.  n°  5. 

^é  et  élevé  rue  Monlorg:ueil,  à  l'ancien  n"  50,  Béran^er  habita  ensuite  le 
boulevard  du  Temple  avec  sa  mère.  Il  fut  mis  en  pension  rue  des  Boulets, 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Au  retour  de  Péronne  il  logea  avec  son  père 
près  du  Palais-Royal;  en  1800  il  demeurait  rue  Sainl-Nicaise;  puis  sur  le 
boulevard  Saint-Martin,  où  il  trouva  son  grenier.  Sous  l'Empire  il  logeait 
rue  du  Port-Mahon,  12  (1808),  puis  rue  de  Bellefonds,  n''20. 
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donner  des  leçons  à  ses  élèves.  Ce  professeur  d'escrinie  s'ap- 
pelait Levallois.  11  avait  en  effet  une  nièce  que  Déranger  a 
beaucoup  connue  ;  c'est  madame  Redouté,  qui  fut  aussi  la 
nièce  du  peintre  de  fleurs  de  ce  nom.  Judith  était  sa  cou- 
sine germaine.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  touché  aux  lleurels 
de  M.  Levallois.  Mademoiselle  Judith  était  la  jeune  fdle  la  plus 
douce  et  la  mieux  élevée.  Déranger  ne  la  connut  qu'en  179G, 
au  moment  où  elle  allait  avoir  dix-huit  ans.  11  la  rencontra 
chez  une  tante  fort  respectable,  mademoiselle  Robe,  qui  rele- 
vait et  qui  lui  laissa,  en  1818,  les  chétifs  débris  d'une  fortune 
détruite  par  la  Révolution.  Quoiqu'elle  n'ait  demeuré  sous  le 
toit  de  Déranger  qu'à  partir  de  1855,  on  peut  dire  que  cette 
amie  a  partagé  sa  vie  tout  entière  :  elle  n'est  morte  que  trois 
mois  avant  lui.  Elle  avait  été  fort  belle;  elle  avait  conservé 
jusque  dans  la  vieillesse  l'art  de  chauler  avec  pureté  et  avec 
grâce;  elle  était  pleine  de  sens,  elle  était  pour  lui  une  digne 
compagne.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  cette  femme  qu'il 
aima  toute  sa  vie  d'une  tendresse  si  respectueuse  n'est  pas  la 
coquette  et  légère  Lisette  des  chansons  ?  11  n'y  a  que  deux 
chansons  de  Déranger  où  reste  gravé  le  souvenir  de  mademoi- 
selle Judith.  C'est  Id  Bonne  Vieille,  l'une  des  pièces  les  plus 
tendrement  émues  qu'il  ait  écrites,  et  la  ravissante  romance 
dont  le  refrain  est  : 

Grand  Dieu,  coniMen  elle  est  jolie  ! 

la  plus  exquise  délicatesse  y  respire  à  chaque  vers.  C'est 
donc  une  erreur  très-gi^ave  que  de  faire  de  cette  excellente 
amie,  si  fière  et  si  dévouée,  l'héroïne  de  (|uelques  cou- 
plets légers.  11  suffisait,  ce  semble,  de  lire  avec  soin  les  an- 
ciennes chansons  de  Déranger  pour  ne  pas  tomber  dans  ces 
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erreurs.  Les  chansons  nouvelles  montrent  bien  nettement  que 
la  Lisette  n'est  qu'un  personnage  de  fantaisie  que  Déranger  a 
emprunté  au  dix-lmitième  siècle  '. 

Va  revoir  chaque  Lisette 
Qui  Ta  devancé  là-bas. 

<lit-il  quelque  part.  Ailleurs  encore  il  dit  : 

Et  hi  beauté  tendre  et  rieuse 
Qui  de  ces  fleurs  me  couronna  jadis , 
Vieille,  dit-on,  elle  est  pieuse  ; 
Tous  nos  baisers,  les  a-t-elle  maudits? 
J'ai  cru  que  Dieu  pour  moi  l'avait  fait  naître  ; 
Mais  l'âge  accourt  qui  vient  tout  effacer; 
0  honte  !  et  sans  la  reconnaître, 
Je  la  verrais  passer  ! 

Il  est  impossible  d'appliquer  ces  vers,  que  le  poëte  consa- 
cre au  souvenir  de  ses  amours  volages,  à  la  tendre  amie  que 
Béranger  ne  quittait  plus  au  moment  où  il  écrivait  ses  der- 
nières chansons.  Jamais  il  n'a  donné  à  personne  le  droit  de 
m(?ttre  un  nom  qu'il  vénérait  sur  les  marges  de  son  livre. 
Mademoiselle  Judith,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  a  séduit  tous 
4ieux  qui  l'ont  connue  par  la  délicatesse  de  son  esprit  et  la 
gTàce  sévère  de  son  langage.  11  arriva  un  jour  où  Béranger  fut 
ol)ligé  de  parler  d'elle  au  public.  On  avait  eu  l'étrange  idée 
d'aimoncer  le  mariage  de  Béranger  ((  avec  sa  servante.  » 
Béranger  n'exprima  pas  toute  son  indignation,  mais  il  la  fil 
sentir  sous  l'ironie  de  sa  réponse. 

*  Chaulieu  avait  depuis  longtemps  chanté  une  Liselle.  M.  Sainte-Beuve, 
dans  un  article  fort  louangeur  (1833),  a  indique  le  rôle  tout  à  lait  imagi- 
naire que  le  personnage  de  Lisette  a  joué  dans  les  Mercures  de  France 
du  dix-huitième  siècle  et  qu'il  continua  de  jouer  dans  les  premières  chan- 
5<>n«  de  Béranirer. 
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yi  Monsieur, 

((  Vous  avez  l'obligeance  de  m'envoyer  votre  journal  depuis 
le  1"  juin;  mais  je  dois  au  hasard  de  lire  aujourd'hui  votre 
numéro  du  30  mai. 

«  On  y  assure  que  je  viens  de  me  marier,  que  j'ai  épousé 
ma  servante,  et  que  tout  Passy  a  été  l'heureux  témoin  de  la 
noce. 

«  Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui  enrichissent  nos 
journaux,  il  n'en  est  pas  qui  ait  pu  me  surprendre  plus  que 
celle-là.  Si  l'article  n'intéressait  que  moi,  je  laisserais  courir 
cette  nouvelle  même  à  Passy,  qui  ne  se  doute  guère  du  plaisir 
que  lui  a  procuré  ce  prétendu  mariage  in  extremis. 

({  Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  monsieur,  la  persomie 
que  votre  collaborateur  désigne  comme  ma  servante,  et  dont 
il  donne  même  le  nom,  ce  qui  ajoute  à  l'inconvenance  d'une 
telle  fable,  est  une  amie  de  ma  première  jeunesse,  à  qui  je 
dois  de  la  reconnaissance.  Plus  favorisée  que  moi  par  sa  posi- 
tion de  famille,  il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  rendait  à  ma  pau- 
vreté bien  des  petits  services  d'argent.  Pour  me  rendre  service 
encore,  lorsque  tous  deux  nous  touchions  à  la  soixantaine, 
elle  voulut  bien  se  charger  de  tenir  mon  premier  ménage,  que 
me  forçait  de  prendre  une  tante  infirme  dont  je  voulais  soi- 
gner la  vieillesse. 

«  Vieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue, 
nous  ne  nous  doutions  guère  alors  que  nos  cent  seize  ans, 
réunis  sous  le  même  toit,  fourniraient  matière  aux  médisances 
du  feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle  était  loin  de  penser, 
toute  modeste  qu'elle  est,  qu'en  la  voyant  établir  autour  de 
moi  une  économie  indispensable  à  tous  deux,  on  la  prendrait 
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pour  la  porvaiite  du  logis,  ce  qui,  après  tout,  n'eût  blessé  ni 

ses  sentiments  dènriocratiques  ni  les  miens. 

«  Je  ne  croyais,  quant  à  moi,  son  nom  connu  que  de  nos 
amis  communs  et  de  quelques  indigents.  Grâce  à  votre  colla- 
borateur, monsieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du  public; 
c'est  pourquoi  je  suis  contraint  de  faire  connaître  celle  qui  le 
porte. 

«  Vous  jugerez  donc,  je  l'espère,  l'insertion  de  ma  lettre 
juste  et  nécessaire  pour  détruire  l'effet  d'un  article  que  je  re- 
grette de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt.  Je  ne  me  plains  pas  de 
l'esprit  qui  l'a  dicté,  en  ce  (pii  me  touche;  mais  je  crois  de 
mon  devoir  d'apprendre  à  vos  lecteurs  que  ma  vieille  amie  a 
toujours  eu  trop  de  bon  sens  pour  avoir  désiré  jamais  d'être 
la  femme  d'un  pauvre  fou  qui  a  mis  son  bonheur  en  chansons 
ethvré  sa  vie  à  la  discrétion  des  journahstes. 

«  D'après  différentes  anecdotes  inventées  sur  mon  compte, 
et  aussi  vraisemblables  que  celle  de  mon  prétendu  mariage, 
je  conclus,  monsieur,  qu'il  y  a  de  ma  faute  dans  tout  cela. 

(I  Malgré  mou  amour  de  la  retraite,  le  désir  d'obliger  m'a 
fait  recevoir  trop  de  visiteurs.  Jusqu'à  ce  que  la  délicatesse 
et  le  bon  goût  empêchent  de  franchir  les  murs  dont  la  loi, 
dit-on,  entoure  la  vie  privée,  il  nous  faut,  je  le  vois,  fermer 
bien  notre  porte.  Désormais  je  vais  mettre  un  verrou  à  la 
mienne,  et  j'aurai  l'obligation  d'un  pou  plus  de  repos  à  votre 
spirituel  feuilletoniste. 

u  Remerciez-le  donc  de  ma  part,  monsieur,  et  recevez,  je 
vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

«  Votre  très  humble  serviteur, 

0  Bi:n\>'Gf.R. 


'as>y,  t)  juin 


tSiS.  » 
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Cependant  les  besoins  augmentaient  rapideint'nt  dans  une 
maison  si  ouverte  et  si  généreuse.  En  1850,  Déranger  quitta 
Passy  et  se  décida  à  se  mettre  dans  un  appartement  de  pen- 
sion bourgeoise.  Cette  pension  était  d'abord  dans  le  liant  de 
la  rue  d'Enfer,  près  du  Luxeml)ourg.  Peu  do  temps  après,  il 
alla  vi\Te  à  Beaujon;  il  y  passa  ses  trois  dernières  années  de 
■stmté  et  de  bonheur.  11  mai^chait  encore  bien,  il  avait  toute 
sa  mémoire,  toute  sa  gaieté,  et  recevait  avec  la  même  joie  ses 
amis. 

Béranger  aimait  beaucoup  et  accueillait  volontiers  les  jeu- 
iit*s  gens.  Son  amonr  de  la  patrie  et  sa  foi  dans  l'avenir  les  lui 
'faisait  aimer  ainsi.  A  leur  toui'  ils  le  vénéraient  plus  encore 
(4u'ils  ne  l'admiraient. 

Pendant  plus  de  vingt  ans,  ce  patronage  des  jeunes  intelli- 
i;ences  a  été  à  la  fois  son  plus  vif  souci  et  son  plaisir  le  plus 
doux.  S'il  venait  un  ignorant  trop  hardi,  il  ne  le  rudoyait  pas; 
ii  prenait  mille  détours  ingénieux  pour  l'amener  à  de  sages 
études  ou  à  l'oubli  des  rêves  inutiles  ;  si  le  suppliant  montrait 
dans  sa  prière  même  qu'il  avait  de  l'avenir,  Béi-anger  deve- 
nait sur-le-champ  le  directeur  de  sa  jeunesse.  D'autres  poètes 
se  sont  plu  à  payer  leurs  admirateurs  d'ironiques  exagérations; 
Béranger  comprenait  autrement  les  charges  de  sa  gloire.  II 
écrivait  à  un  honune  qui  avait  résolu,  dès  ses  vingt  ans,  de 
bien  porter  le  nom  de  son  père  : 

<■  l^;s^y,  G  ;;oùlt8:.'i. 

«  .1  mousii'ur  Ernest  Leijouvé. 

'(  Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarra.Sï-ante,  cl- 
frayante  même,  la  confiance  dont  vous  voulez  bien  m'honorer? 
Quoi  !  vous  mè  chargez  de  présider  à  votre  vie  littéraire  !  C'est 

20 
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certes  un  grand  lëinoignage  d'estime  que  vous  ine  donnez  h'i, 
et  j'en  suis  louché  bien  vivement;  mais  cela,  malheureuse- 
ment, ne  suffit  pas  pour  que  j'accepte  un  mentorat  de  cette 
nature.  Vous  vous  accusez  d'être  venu  me  voir  peu  souvent . 
Eh  bien,  monsieur,  vous  expliquez  ainsi  mon  hésitation  à  ré- 
pondre à  votre  lettre,  pourtant  si  aimable. 

En  effet,  comment  tracer  une^^  règle  à  suivre  à  un  homme 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier?  Mais,  direz-vous,  vous 
avez  lûmes  différents  essais.  Cela  suffit-il?  Quelques  ouvra- 
ges plus  ou  moins  bons  (car  je  ne  suis  pas  aussi  sévère  en- 
vei's  vous  que  vous-même)  ne  donnent  que  la  mesure  des  fa- 
cultés de  l'esprit;  mais  le  caractère  de  l'homme,  comment  le 
connaître?  Qu'importe  !  diraient  tous  nos  jeunes  gens.  Il  im- 
porte beaucoup,  selon  moi,  surtout  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  l'on  ne  peut  guère  trouver  son  point  d'appui  qu'eu 
soi-même.  Sans  s'élever  jusc|ii'à  l'appréciation  du  caractère, 
n'avez-vous  pas  des  goûts  dominants  qui  doivent  influer  sur 
la  tendance  de  votre  esprit?  Ces  goûts,  je  les  ignore.  Vous 
avez  eu  le  malheur  d'être  ce  qu'on  appelle  un  jeune  homme 
heui'eux  ;  dés  votre  entrée  dans  le  monde,  le  monde  vous  a 
souri.  Vous  convenez  qu'aujourd'hui  rien  ne  manquerait  à 
votre  félicité  si  vous  n'étiez  tourmenté  par  une  ambition  de 
gloire.  Ilélas!  dans  quel  coffre  vide  fouillez -vous  pour  trouver 
ce  qui,  selon  vous,  manque  à  votre  bonheur!  Mais  enfin  c'est 
votre  manie  :  et  je  voudrais  en  vain  vous  en  guérir.  Quand  le 
sort  ne  nous  refuse  rien,  il  nous  fait  toujours  un  don  de  trop. 
Eh  bien,  pauvre  enfant,  courez  donc  après  la  gloire;  c'est  un 
mirage  qui  vient  vous  chercher  du  fond  des  déserts  :  prenez 
bien  garde  qu'il  ne  vous  y  entraîne.  Un  seul  moyen  vous  est 
offert  pour  éviter  ce  malheur  :  occupez-vous  d'être  utile  ; 
c'est  la  loi  que  Dieu  impose  atout  homme;  en  littérature,  il  y 
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a  plus  que  jamais  obligation  à  cela.  Ne  faites  pas  comme  tous 
ceux  qui  se  contentent  de  l'art  pour  l'art  ;  cherchez  en  vous 
s'il  n'existe  pas  quelque  croyance  ou  de  patrie  ou  d'humanité 
à  laquelle  vous  puissiez  rattacher  vos  efforts  et  vos  pensées. 
Vous  avez  un  cœur  noble  et  bon,  un  esprit  généreux,  il  n'est 
pas  possible  que  la  société,  qui  n'a  pu  les  corrompre  par  ses 
caresses,  ne  vous  ait  pas  laissé  aussi  quelque  sentiment  d'a- 
mour pour  vos  semblables. 

«  Eh  bien,  ce  sentiment  consulté  sera  pour  vous  un  guide 
plus  sûr  dans  vos  études  et  vos  travaux  que  tout  ce  que 
pourraient  vous  dire  les  hommes  les  plus  doctes.  Un  sentiment 
pareil  a  suffi  pour  faire  de  moi,  chétif,  quelque  chose,  quel- 
que chose  de  bien  fragile  sans  doute,  mais  enfin  quelque 
chose. 

«  Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous  étonnera 
peut-être;  il  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que  vous  avez  (h'i  en- 
tendre dans  votre  monde  !  Mais  croyez  que  je  vous  donne 
l'explication  de  tous  mes  principes  de  conduite  depuis  que  j'ai 
ïùge  de  raison;  cet  âge  est  venu,  pour  moi,  de  bonne  heure, 
parce  qu'à  quinze  ans  j'ai  été  obligé  d'être  homme  et  de  faire 
mon  éducation  moi-même.  A  ceux  qui  opposeraient  rexenq:)le 
d'un  grand  poëte  à  un  pauvre  chansonnier  et  qui  vous  diraient 
que  Byron  n'avait  aucune  foi  je  répondrai  que  Byron,  repré- 
sentant un  monde  aristocratique  qui  tombe  et  s'en  va  en  lam- 
beaux, n'a  dû  avoir  que  des  croyances  négatives;  mais  ce  sont 
toujours  des  croyances,  et  certes  les  siennes  étaient  aussi  for- 
tes, en  ce  sens,  que  son  génie  était  beau.  Croyant  l'aristocratie 
la  fleur  de  l'humanité,  et  la  voyant  flétrie,  il  a  dû  tout  maudire 
et  arriver  à  cette  misanthropie  tantôt  fougueuse,  tantôt  iro- 
nique, qu'on  a  si  niaisement  singée  chez  nous.  Mais  (pi'est-ce 
que  la  misanthropie?  Un  amour  trompé. 
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«  Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureuses;  votre  eœur 
est  jeune,  ne  l'occupez  pas  que  de  vous.  Étendez  le  cercle  de 
vos  investigations  et  défiez-vous  surtout  du  monde  factice  où 
la  fortune  vous  a  placé.  Votre  esprit,  votre  âme,  trouveront 
bientôt  un  aliment  pour  leurs  méditations,  et  la  direction  à 
leur  donner  vous  viendra  au  jour  (jue  vous  y  penserez  lemoiiis. 
La  nature  a  marqué  un  emploi  à  toutes  les  facultés  qu'elle 
distribue;  il  ne  faut  que  chercher.  Apprenez,  puisque  vous 
pouvez  apprendre;  méditez,  puisque  vous  avez  fhi  repos;  mais 
surtout  occupez-vous  plus  des  autres  que  de  vous-même.  Je 
sens  que  tout  ce  radotage  vous  paraîtra  bien  vague,  peut-être 
ridicule.  Ne  vous  gênez  pas  :  vous  me  demandiez  des  conseils, 
je  vous  ai  donné  mon  secret  ;  je  ne  pouvais  pas  vous  rendre 
mieux  :  confiance  pour  confiance.  J'espère  que  vous  verrez 
dans  cette  lettre  une  preuve  d'amitié  et  de  considération. 
Crovezà  ces  sentiments  et  usez  de  moi  toutes  les  fois  que  je 
vous  serai  nécessaire,  ce  ne  sera  jamais  trop  souvent. 

«  A  vous  de  cœur, 

«  Bép.anger.  •) 

C'est  lor.sf|uil  eut  ([uitlé  Beaujon  que  la  santé  de  iîéraiiger 
commença  à  s'allérei'.  Sa  dernière  habitation  a  été  celle  de  la 
ine  de  Vendôme. 

De  nouvelles  perles  d'argent  et  les  premières  fatigues  de  la 
maladie  le  contraignii'ent  à  renoncer  aux  petites  réunions  qu'il 
aimait  ;  il  dennt  plus  triste,  et  ce  fut  avec  un  vrai  chagrin 
qu'il  dut  renoncer  à  ses  promenades. 

C'est  ce  moment  (jue  choisirent  des  hommes  inconsidérés 
])Our  calomnier,  dans  un  journal  étranger,  l'homme  qui  ap- 
partenait dès  lors  à  la  mort.  Ils  l'ont  accusé  d'avoir  accepté 
en  cachette  une  pension  de  la  cour. 
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.      Pciroliii  a  répondu  par  cette  lettre  sans  réplique  : 

«  Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

«  Lin  de  ces  journaux  étrangers  '  qui  reinpli^^sent  leurs  co- 
lonnes de  toutes  sortes  de  bruits  ramassés  on  ne  sait  où,  ac- 
cablait, dans  son  numéro  du  lundi  5  janvier  1857  notre  poëte 
Béranger  en  lui  reprochant  une  pension  qu'il  aurait  acceptée 
d'un  auguste  personnage,  sans  en  dire  un  mot  à  personne,  et 
comme  s'il  dissimulait  une  mauvaise  action. 

«  Mon  nom  n'aurait  pas  été  prononcé  dans  ces  lignes  mi- 
sérables et  tout  à  fait  indignes  de  la  presse  qui  se  respecte 
que  j'aurais  encore  le  droit  d'y  répondi-e  au  nom  même  de 
Béranger.  S'il  n'a  jamais  répondu  à  aucune  espèce  de  ca- 
lomnie, il  ne  peut  pas  empêcher  ses  amis  d'y  répondre  en 
son  nom. 

''  Voici  tout  simplement  le  fait  d'où  celte  grosse  rumeur 
est  sortie  avec  tant  de  mensonge  et  de  venin. 

'(  L'an  passé,  Sa  Majesté  llmpéralrice,  hiquiélede  la  santé 
et  de  la  fortune  de  Béranger,  me  fit  proposer  pai-  une  per- 
sonne de  .sa  confiance  (le  secrétaire  de  ses  commandements), 
sous  la  promesse  du  secret  le  plus  strict,  de  déposer  dans 
ma  caisse  une  somme  annuelle  dont  je  fixerais  le  chiffre, 
et  que  j'offrirais,  en  mon  nom,  à  Béranger  lui-même.  Certes, 
la  proposition  était  digne  d'un  noble  cœur,  mais,  pour 
ma  part,  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'accepter.  Seul,  Béran- 
ger avait  ce  droit-là,  cl,  quand  j'eus  obtenu  la  permission 
de  lui  faire  part  de  la  proposition  (pii  m'était  faite,  il  appren- 

'  f/'  Jinirmil  rie  Bruxelles. 
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va  tout  à  fait  ma  conduite,  en  disant  qu'il  n'eût  pas  com- 
pris que  j'eusse  agi  autrement.  Il  fit  plus:  il  m'écrivit  une 
lettre  dans  lacpielle  il  manifestait,  en  termes  excellents,  la 
reconnaissance  qu'il  éprouvait  au  fond  de  l'âme  pour  les  bon- 
tés qui  lui  étaient  témoignées,  ajoutant  qu'il  n'avait  jamais  été 
plus  riche  (pi'en  ce  moment,  qu'il  n'avait  jamais  eu  moins 
besoin  d'une  fortune  plus  grande,  et  que  sa  reconnaissance 
était  d'autant  plus  entière,  qu'il  n'acceptait  pas  les  bienfaits 
dont  on  voulait  l'iionorer. 

'(  Voilà,  monsieur,  mot  pour  mot,  tout  ce  qui  a  été  fait, 
tout  ce  qui  a  été  dit,  et  vous  partagerez,  comme  moi,  l'indi- 
gnation que  nous  fait  éprouver  le  censeur  anonyme,  lorsqu'en 
tutoyant  Déranger,  il  lui  reproche  d'avoir  tendu  la  main  à 
V  aumône,  et  qu'il  complète  son  mensonge  en  lui  disant:  Sois 
cousu  d^or! 

'(  J'ai  pensé  qu'il  était  de  notre  honneur  à  tous  de  relever 
comme  il  convient  ces  perfidies,  et  que  vous  seriez  content 
d'honorer,  cette  fois  encore,  un  homme  dont  le  désintéresse- 
ment n'a  jamais  été  égalé  rpie  par  sa  charité. 

■(  Agréez,  cependant,  les  meilleures  déférences  de  votre 
tout  dévoué  serviteur, 

«   PERr.OTIN, 

u  Éditeur  des  Chansons  de  Béranger. 

•<  Paris,  14janvier  18ô7.  » 


Cependant  la  maladie  de  Béranger  s'aggravait.  Sa  mémoire 
s'égarait  par  instants.  M.  Charles  Bernard,  son  médecin  le  plus 
dévoué,  le  fils  de  sou  ancien  ami,  M.  .loseph  Bernard,  étudiait 
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<léjà  avec  inquiétude  sa  physionomie.  M.  Trousseau,  appelé 
dès  lors  pour  conjurer  le  mal  inconnu,  déclara  que  ce  mal 
ne  se  conjurait  pas  :  c'élait  une  hypertrophie  du  cœur,  com- 
pliquée d'une  maladie  de  foie.  Il  promit  de  faire  lous  ses  ef- 
forts pour  lutter  le  plus  longtemps  possihle  contre  la  maladie, 
<3t  il  a  tenu  sa  promesse.  Au  miheu  de  ses  travaux  continuels 
il  a  toujours  trouvé  le  temps  de  visiter  et  de  soigner  le  ma- 
lade qu'il  avait  condamné.  Dans  les  derniers  jours  de  la  ma- 
ladie il  vint  le  voir  régulièrement  deux  fois  par  jour. 

Béranger  ne  vivait  plus  que  par  une  espèce  de  miracK';  ou 
craignait  de  le  perdre  au  commencement  de  l'hiver  de  18oG. 
Son  excellente  constitution  résistait  et  il  retrouvait  même  par 
moments  sa  vivacité.  Son  âme  généreuse  ne  l'abandonna  ja- 
mais. Déjà  retenu  chez  lui  et  presque  alité,  il  ne  se  plaignait 
que  de  ses  bonnes  œuvres  suspendues,  et  il  n'écrivait,  d'une 
êcritiu'e  souvent  obscurcie,  que  pour  venir  encore  en  aide  à 
ses  amis  et  à  ses  protégés. 

Mademoiselle  Judith,  qui  s'était  bien  soutenue  jusqu'à  la  tin 
de  l'année  1856,  devint  tout  à  coup  gravement  malade:  un 
«ancer  à  l'estomac  l'abattit  ;  elle  ne  pouvait  plus  prendre  de 
nourriture,  mais  son  œil  résigné  et  sa  douce  voix  attestaient  la 
force  et  la  sérénité  de  son  esprit.  Elle  est  morte  le  8  avril 
1857,  presque  sans  agonie,  avec  un  courage  et  une  ferniefé 
dont  il  y  a  peu  d'exemples.  On  vit,  à  son  lit  de  mort,  qu'elle 
avait  été  digne  de  partager  la  vie  de  son  ami.  Son  nom  mé- 
rite de  rester  hiscrit  à  côté  du  nom  de  Déranger. 

Elle  avait  environ  deux  ans  de  plus  que  lui.  C'est  islle  qui 
semblait  toutefois  devoir  lui  survivre,  et  il  l'avait  d'aliord  dé- 
signée pour  son  héritière. 

Nous  voilà  arrivés  au  milieu  des  images  funèbres;  tout  parle 
înaintenant  de  cette  grande  mort  du  poët(>. 


ol2  APPENDICl^ 

Il  avait,  dès  1814,  iioininé  M.  Pei  rotin  son  exéculeur  tes- 
tamentaire. 

«  Après  de  mûres  réflexions,  et  malgré  l'intérêt  que  mon 
éditeur,  M.  Perrotin,  aura  à  ma  succession  par  suite  des  ar- 
rangements que  j'ai  faits  avec  lui,  sûr  comme  je  le  suis  de  sa 
haute  probité  et  de  son  dévouement  sans  bornes,  je  nomme 
ledit  Perrotin  mon  exécuteur  testamentaire. 

«  Fait  à  Passy,  le  sept  juin  mil  huit  cent  quarante-quatre. 

«  PiEnr.r.-JcAN  DE  BÉnA^^.I  n.  » 


Trois  ans  après  il  remettait  à  M.  Perrotin  la  copie  de  son 
testament  cl  accompagnait  cette  copie  d'une  lettre  que 
voici  : 

«  A  monsieur  Perrotin. 

«  Voici,  mon  cher  Perrotin,  la  copie  de  mon  testament, 
ainsi  qu'un  codicille  qui  vous  nomme  mon  exécuteur  testa- 
mentaire. Aussitôt  mon  décès,  je  vous  autorise  à  décacheter 
le  tout  et  à  agir  dans  l'intérêt  de  Judith,  que  j'institue  ma  lé- 
gataire universelle,  et  aussi  dans  votre  intérêt,  en  vous  empa- 
rant de  mes  brouillons,  de  mes  chansons,  des  cahiers  que  je 
pourrais  ne  vous  avoir  pas  encore  remis,  de  la  préface  pour 
le  volume  posthume  et  de  ma  biographie,  qui  sera  dans  le 
grand  tiroir  de  mon  secrétaire. 

11  se  trouvera  dans  mes  papiers  beaucoup  de  lettres  que  je 
n'aurai  pas  brûlées;  il  faut  les  anéantir,  à  moins  d'un  besoin 
impérieux;  surtout,  il  n'en  faut  donner  aucune  aux  quêteurs 
d'autographes.  Quant  à  celles  que  j'ai  remises  en  paquets,  et 
qui  sont  dans  mon  secrétaire,  il  en  est  aussi  qu'il  faudra  brû- 
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loi';  niais  que  ce  ne  soit  que  lorsqu'on  sera  bien  sûr  qu'elles 
sont  sans  utilité;  s'il  se  retrouvait  quelques  vieux  manuscrits 
de  moi,  vers  ou  prose,  qu'il  n'en  soit  rien  publié,  je  vous  en 
prie;  c'est  assez  de  mes  chansons,  auxquelles,  d'ailleurs,  d'au- 
tres publications  pourraient  nuire.  Il  existe  un  maïuiscrit  de 
moi  entre  les  mains  de  M.  F******.  Je  le  lui  ai  donné  à  condi- 
tion de  ne  pas  le  rendre  public.  Je  ne  sais  plus  bien  ce  qu'il 
est  ;  le  sujet  est  les  Contes  de  la  Fontaine.  Je  maintiens  la 
défense  de  publier,  à  laquelle  M.  F*'****  m'a  promis  de  se 
soumettre. 

«  J'en  viens  à  la  ]iid)lication  (\n  volume  que  je  laisse,  des 
chansons  de  ma  vieillesse.  Je  voudrais  vous  enseigner  des 
amis  à  consulter  sur  la  valeur  de  ces  chansons  et  sur  les  fau- 
tes de  corrections  que  mes  copies  peuvent  contenir;  mais  vous 
connaissez  assez  ceux  de  mes  amis  que  vous  devez  consulter, 
siu'tout  devant  imposer  à  votre  imprimeur,  quel  qu'il  soit,  un 
prote  trés-inlelliyent,  et  qui  sache  au  moins  la  mesure  d'au 
vers. 

«  Ce  que  je  vous  recommande  expressément,  c'est,  anssilôl 
ma  mort,  d'exiger  de  Judith  qu'elle  fasse  son  testament,  et 
cela,  dans  l'intérêt  de  ceux  de  nos  amis  qu'elle  doit  avoir  l'in- 
tention d'avantager  et  que  j'avantagerais  moi-inéme,  si  je 
mourrais  le  dernier;  ce  serait  manquer  à  ma  mémoire  qued  e 
se  laisser  aller  aux  larmes  au  lieu  de  remplir  mes  intentions. 

((  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
blic, faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  l'errolin;  j'ai  horreur, 
pour  les  amis  <jue  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  et  des  dis- 
cours à  leur  enteireinent.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  public, 
ce  sera  un  de  mes  vœux  accomplis.  A  mon  testament  resté 
chez  moi  se  trouve  jointe,  en  forme  de  codicille,  une  appro- 
bation de  l'acte  passé  entre  nous  pour  notre  marché;  quoique 
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superflue,  cette  approbation  contient  l'ensemble  de  vos  droits 

sur  mes  manuscrits,  ce  qui  peut  servir  à  l'occasion. 

«  Il  me  reste  à  vous  recommander  mon  plus  vieil  ami,  Au- 
tier,  dont  la  vieillesse  pourrait  n'être  pas  heureuse.  Je  vous 
prie  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  manque  pas,  et,  si  la  Biographie 
que  je  laisse  obtient  un  peu  de  succès,  assurez-lui  une  pen- 
sion ;  cela,  bien  entendu,  dans  le  cas  où  son  emploi  vientb-ait 
à  lui  manquer.  Judith  de\Ta  se  charger  de  faire  quelque  chose 
pour  la  fille  aînée  d'Antier,  ce  qui  sera  utile  pour  tous  les 
deux. 

«  Voici  à  peu  près  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  en  vous  re- 
mettant une  copie  de  mon  testament  et  du  codicille  qui  l'ac- 
compagne. Tous  deux  sont  de  dates  déjà  bien  anciennes. 

«  On  a  pailé  du  retour  du  choléra.  J'ai  voulu  revoir  mes 
dispositions,  et  n'ai  trouvé  rien  à  y  changer;  mais  j'ai  pensé 
à  accomplir  l'idée  que  j'avais  depuis  longtemps  de  vous  con- 
fier le  duplicata  de  ces  actes,  dont  vous  avez  besoin  pour  rem- 
plir vos  fonctions  d'exécuteur  testamentaire.  Je  vous  les  re- 
mets donc  et  compte  trop  sur  votre  attachement  \)om 
m'excuser  des  embarras  cpie  cela  pourra  vous  causer. 

f(  Tout  à  vous, 

'(  BÊP.ANGEn. 
«  Paris,  14  novembre  18-47.  » 

Peut-être  faut-il  remarquer  les  recommandations  que  Dé- 
ranger fait  à  son  éditeur,  au  sujet  de  ses  Chansons  posthumes. 

En  1851  Béranger  ajouta  un  codicille  à  son  premier  tes- 
tament :  ce  fut  pour  demander  formellement  qu'on  lui  fit 
de  simples  obsèques  et  qu'on  évitât  le  bniit  autour  de  sa 
tombe. 
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«  Lorsque  arrivera  mon  décès,  je  prie  deux  de  mes  ainis  qui 
seront  présents  de  ne  pas  permettre  qu'on  prenne  aucun 
moyen  de  conserver  mes  restes.  Je  les  prie  aussi  de  me  faire 
enterrer  le  plus  simplement  possible,  dans  le  cimetière  le 
plus  voisin.  De  plus,  je  leur  recommande  expressément  de  ne 
donner  connaissance  de  ma  mort  aux  journaux  que  lorsque 
l'inhumation  sera  terminée.  »  Déranger  ajoutait  :  «  Je  recom- 
mande aussi,  j'ordonne  même,  s'il  me  convient  d'employer  ce 
mol,  que  toutes  les  lettres  qu'on  pourra  trouver  dans  mes  ti- 
roirs de  secrétaire,  de  commode,  dans  tous  les  coins  de  mon 
logis,  soient  brûlées  à  ma  mort,  sans  qu'il  en  soit  distrait 
d'autres  que  celles  qui  seraient  relatives  à  mes  affaires  parti- 
culières. » 

Ce  codicille  est  du  1-''  mars  1851. 

Après  la  mort  de  mademoiselle  Judith  Déranger  écrivit  un 
second  testament  d'une  main  déjà  tremblante. 

•         :       -.  «  Paris,  le  18  mai  1857. 

<i  Ceci  est  mon  testament. 

«  J'institue  et  nonnne,  par  le  présent,  M.  Perrotin  (Charles- 
Aristide)  mon  légataire  universel,  et  lui  donne  en  consé- 
quence la  totalité  des  biens  que  j(^  laisserai  au  jour  de  mou 

décès*. 
I  '(De  Déranger.  >» 

Ces  tristes  pages  écrites,  il  attendit.  Le  jour  où  mademoi- 
selle Judith  fut  enterrée,  il  voulut  la  suivre  jusqu'à  la  tombe, 

'  La  modeste  fortune  de  Bélanger  a  été  partagée  par  son  légataire  uni- 
versel entre  les  personnes  auxquelles  Bérangor  lui-même  l'eût  répartie. 
Les  rentes  sur  lesquelles  quelques  pauvres  vieillards  comptaient  chaque  mois 
leur  sont  assurées,  et  le  prix  du  mobilier  de  la  chambre  mortuaire,  qu'il  eût 
été  trop  cruel  do  voir  dispersé,  a  été  donné  à  la  commune  de  Ghàtillon. 
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il  ne  put  aller  que  jusqu'à  l'église,  appuyé  péniblement  au  bras 
d'un  ami,  et,  le  cœur  gros  de  douleurs  étouffées,  il  rentra 
dans  son  appartement  désert.  Les  soins  empressés,  les  con- 
solations de  ses  amis ,  le  fortifièrent  pour  l'apparence  ;  il  fit 
ce  qu'il  put  pour  supporter  encore  sa  vie  affligée  et  meur- 
trie; mais  la  maladie  et  le  cbagrin  ne  devaient  lui  laisser  que 
bien  peu  de  jours,  et  des  jours  bien  tristes  ! 

Il  s'appesantissait  d'une  manière  de  plus  en  plus  inquié- 
tante. Souvent,  lorsqu'on  lui  parlait,  il  oubliait  soudain  la 
conversation  et  fixait  son  regard,  ce  regard  qu'on  n'oublie 
pas,  sur  des  images  invisibles.  Parfois  il  sortait  de  ces  con- 
templations intérieures  et  se  réveillait  avec  de  douces  paroles. 
Dès  lors  l'inquiétude  n'eut  plus  de  repos.  Il  fallut  qu'un  mé- 
decin particulier,  M,  Jabin,  donnât  au  malade  des  soins  con- 
tinuels. On  crut  devoir  recourir  aussi  à  l'expérience  spéciale 
de  M.  Bouiilaud,  qui  vint  doux  fois  et  confirma  l'anèt  de 
M.  Trousseau. 

Vers  la  fin  de  juin,  par  les  rudes  chaleurs,  la  crise  du  dé- 
chirement définitif  se  manifesta  :  on  avait  déjà  vu  s'obscurcir 
cette  limpide  intelligence.  Cet  esprit  si  animé  avait  pu  s'af- 
faiblir !  Cet  œil  si  vif  s'était  voilé  déjà  1  L'anxiété  publique 
n'eut  plus  de  bornes  dés  (ju'un  journal  eut  annoncé  le  péril 
où  était  Béranger. 

Ses  anciens  amis,  ses  nouveaux  amis,  les  amis  intimes,  les 
amis  inconnus,  Paris  entier  accourut  dans  la  rue  de  Yen- 
dôme.  On  venait  consulter  dès  le  grand  malin  les  bulletins  de 
santé,  et  le  plus  petit  signe  funeste  augmentait  la  douleur  de 
tous. 

MM.  Lamartine,  Odilon  Barrot,  Barthélémy  Saint -llilaire, 
vinrent  voir  Béranger.  Ses  plus  anciens  amis,  MM.  Thiers. 
Mignet,  Lebrun  et  Cousin,  le  visitèrent  presque  tous  le?  jours. 
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\h  élaienl  liés  depuis  bien  dos  années  par  une  vive  aiîiilié. 

C'est  en  revoyant  ces  anciens  amis  que  Déranger  sentit  son 
esprit  se  réveiller  et  son  mal  s'adoucir.  Il  leur  parlait  avex; 
tendresse  et  avec  enjouement.  Un  jour  qu'il  s'entretenait  de 
ses  poésies  avec  une  modestie  défiante,  M.  Thiers  lui  dit  : 
«  Savez-vous  comment  je  vous  appelle,  Béranger?  Je  vous 
appelle  l'Horace  français.  —  Qu'en  dira  Tautre?  «  répondit-il 
avec  un  sourire.  Un  autre  jour  il  parla  de  Dieu  et  de  l'avenir 
avec  des  paroles  étranges  et  d'une  voix  inspirée. 

Mais  ces  heures  de  réveil  furent  bien  rares. 

La  sœur  de  Déranger,  religieuse  cloîtrée,  ne  le  voyait  qu'une 
lois  l'an  depuis  son  entrée  en  r(>ligion.  Elle  vint  le  voir,  au- 
torisée par  rarchevêque  et  accompagnée  d'une  autre  reli- 
gieuse. La  porte  lui  fut  ouverte;  elle  embrassa  son  frère,  re- 
çut ses  embrasscmenls,  se  retira  et  ne  put  revenir;  mais  elle 
témoigna  sa  reconnaissance  aux  amis  de  Déranger  et  envoya 
chaque  jour  chercher  des  nouvelles.  M.  l'abbé  Jousseliu, 
l'ancien  curé  de  Passy,  devenu  curé  de  Sainle-Élisabcth,  avait 
retrouvé  Déi'anger  dans  sa  paroisse.  Ils  avaient  parlé  en- 
core de  leurs  pauvres.  Lorsqutï  la  maladie  de  Déranger  sem- 
bla toucher  à  son  terme,  M.  le  curé  lui  vint  rendre  visite. 
Leurs  conversations  furent  rares,  trés-courles  et  peu  im- 
portantes. Il  y  en  a  une,  la  dei'uiére,  que  l'on  a  racontée  de 
manières  bien  différentes.  Au  moment  où  M.  l'abbé  Jousse- 
liu, pour  se  retirer,  tendait  la  main  à  Déranger,  Déranger  lui 
dit  d'une  voix  nette  :  «  Votre  caractér(!  vous  donne  le  droit  de 
me  bénir.  Moi  aussi,  je  vous  bénis.  Pliez  pour  moi  et  pour  tous 
les  malheureux  :  ma  vie  a  été  celle  d'un  honnête  homme.  Je 
ne  me  rapp(>lle  rien  dont  j'aie  à  rougir  devant  Dieu.  » 

Le  28  juin,  on  avait  cru  que  Déranger  allait  mourir  dans  la 
journée.  L'excessive  chaleur  l'accablait  et  exaspérait  ses  soui- 
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i'raiices;  mais  le  temps  se  rafraîcliit;  il  vécut  quelques  jours 
encore.  C'était  à  qui  le  veillerait,  à  qui  le  soignerait,  à  qui 
mettrait  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Plusieurs  dames,  quand  le  mal  fut  à  son  comble,  récla- 
mèrent le  privilège  de  leur  ancieime  amitié  et  envièrent  à 
madame  Ântier  les  fatigues  de  son  admirable  et  opiniâtre  dé- 
vouement, en  ces  longues  journées  et  en  ces  nuits  plus  longues 
encore ^ 

Béranger,  le  1 5  juillet,  s'était  trouvé  un  peu  mieux  vers 
midi  ;  il  avait  reconnu  ses  amis,  il  avait  même  prononcé  quel- 
ques mots  ;  il  avait  retrouvé  un  soulîle  de  gaieté  douce,  il  avait 
souri  quand  M.  Sègalas^,  en  lui  tàlant  le  pouls,  lui  parlait  de 
la  foule  accourue  autour  de  sa  maison,  de  celte  foule  dont 
le  flot  assiégeait  sans  relâche  l'escalier  et  qui  se  retirait  avec 
tant  de  peii?e.  Le  soleil  était  au  plus  haut  point  de  sa  course; 
il  jetait  un  jour  brillant  ^ur  les  fenêtres.  Comme  Gœthe  à  son 
lit  de  mort,  Béranger  fit  signe  pour  qu'on  ouvrit  les  persien- 
nes  et  appela  la  lumière  d'un  œil  avide.  Il  ne  se  croyait  pas 
frappé  sans  espérance;  il  murmura  :  <>  Ln  mois,  un  mois  et 


'  Voici  les  noms  des  personnes  qui  ont  veillé  Béranger  dans  su  maladie- 

M.  et  madame  Antier,  M.  Perrolin,  journellemenl  ; 

MM.  les  docteurs  Ch.  Bernard,  Jabin,  Charles  Lasègue; 

MM.  Edmond  Arnould,  Paul  Boiteau,  Victor  Bonnet,  Onésime  Borgnon, 
Broc,  Chevallon,  Donneau,  Gallet,  Savinien  Lapointe,  Charles  Thomas. 
Un  seul  nom  manque  à  celte  liste;  c'est  celui  de  M.  Béjot.  Il  était  retenu 
dans  son  lit  par  de  cruelles  douleurs  qui  n'ont  cessé  qu'après  la  mort  de 
Béranger. 

D'autres  amis  anciens,  MM.  Cauchois-Lemaire.  Bernard  de  Rennes  et 
Joseph  Bernard,  par  exemple,  auraient  voulu  pouvoir  ne  quitter  jamais 
l'illustre  ami  qu'ils  allaient  perdre. 

-  M.  Ségalas,  dès  que  Béranger  habita  la  rue  Vendôme,  offrit  ses  services 
toutes  les  fois  qu'il  y  eut  besoin  d'un  médecin.  Il  avait  déjà  soigné  Béranger 
dans  une  hémorrhagie  ;  aux  derniers  jours,  il  ne  cessa  de  venir  le  voir  et 
d'offrir  encore  ses  semces. 
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de7ni,  »  quand  le  médecin  Ini  dit  qu'il  fallait  attendre  patiem- 
ment une  guérison,  hélas!  impossible. 

Le  matin,  M.  Mignet  l'avait  ti-ouvé  pesamment  endormi,  la 
tète  soutenue  par  une  bandelette  attachée  au  fauteuil.  Quel- 
ques instants  après,  Manin  entra;  mais  Bérangcr,  qui  s'éveil- 
lait dans  la  stupeur,  ne  le  reconnut  pas  et  ne  put  dire  un 
mot  à  Manin,  qui  pleurait. 

La  nuit  fut  douloureuse.  M.  le  docteur  Lasègue,  ami  de  la 
maison,  avait  veillé  le  malade.  Le  16,  dès  le  matin,  la  chaleur 
devint  grande.  Un  orage  chargeait  les  airs.  Dans  la  cour, 
encombrée  de  monde,  un  pressentiment  funèbre  était  déjà 
descendu;  tous  les  visages  disaient  que  la  douleur  publique 
n'avait  plus  même  une  ombre  d'espoir.  Le  docteur  Trousseau 
venait  de  déclarer  que  le  pouls  se  perdait  et  que  l'heure  der- 
nière ne  tarderait  plus.  Au  haut  de  l'escalier,  des  voix  étouf- 
fées s'entendaient  à  peine;  le  vent  pénétrait  dans  les  corridors  e! 
dans  l'appartement;  les  portes  ouvertes,  les  volets  fermés, 
tremblaient  dans  l'ombre  ;  il  n'y  avait,  dans  la  chambre  même 
de  Béranger,  que  les  amis  intimes  :  M.  et  madame  Anlier, 
M.  Pcrrotin,  M,  Vernet,  arrivé  le  matin  même,  madame  Ver- 
net,  M.  Thomas,  le  payeur  central  du  ministère  des  finances, 
M.  Lebrun,  de  l'Académie  française,  M.  Paul  Boiteau,  le 
plus  jeune  des  amis  de  Béranger,  et  les  deux  servantes.  On 
attendait  l'orage  et  le  trépas. 

Assis  dans  son  giaiid  fauteuil,  au  milieu  de  la  chambre,  le 
dos  tourné  aux  fenêtres,  la  tête  penchée  à  droite,  Béranger 
était  là  comme  une  proie  pour  la  mort;  ses  jambes,  recou- 
vertes d'un  drap,  faisaient  effort  pour  se  dégager  des  souf- 
frances ;  sa  respiration  était  haletante  ;  ses  lèvres,  à  demi 
closes,  ne  laissaient  sortir  de  sa  bouche  qu(»  de  vaines  paro- 
les; son  front  était  mouillé  d'une  sueur  douloureuse,  ses  mains 
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n'avaient  plus  qu'un  gcsle  sans  signification,  son  o_m1  ol)scurci 
luttait  contre  la  nuit  tombée  Subitement  du  ciel,  et  semblait 
(,'hercher  avec  inquiétude  des  images  amies.  Pas  un(^  plainte 
sur  ce  visage  qu'une  si  vive  intelligence  avait  animé  si  long- 
ti'jnps  1 

Le  tonnerre  reteiilit,  la  pluie  tombe  à  flots;  les  éclairs,  tra- 
versant les  bauts  arbres  du  jardin,  pénètient  dans  la  cbambre 
silencieuse.  Béraiiger  respire  avec  un  peu  plus  de,  liberté.  Les 
signes  de  croix  que  fait,  à  cbaque  coup  de  foudre,  l'une  des 
bonnes,  agenouillée  devant  lui,  ne  l'étonnent  pas;  il  n'a  pas 
l'air  de  s'apercevoir  de  l'orage;  il  appuie  sa  tète  sur  sa  main 
droite  et  regarde  vaguement  ceux  qui  Lentourenf . 

L'air  l'afraichi  lui  donne  une  apparence  de  réveil  qui  lalen- 
lit  mélancoliquement  le  désespoir  de  ceux  qui  reiilou)-.'iil. 
Jîéranger  allait  mourir  avant  le  coucber  du  soleil  1 

11  regardait  de  temps  en  temps  ses  amis  d'un  œil  lixt;  et 
doux;  on  le  faisait  boii'e,  on  lui  mettait  de  la  glace,  sa  der- 
nière nourriture,  sur  les  lèvres  ;  on  appiocliait  (Micore  une 
t'ois  de  sa  main  sa  tabatière  de  platine  qu'il  aimait  tant,  et 
ses  doigts  se  sont  rappelé,  une  fois  encore,  un  geste  accou- 
luiné.  Mais  il  n'y  avait  plus  de  volonté  suivie  dans  ces  regards 
l't  dans  ces  mouvements.  On  l'embrassait  alors,  et,  lui  tenant 
la  main,  sa  main  inerte,  on  plein-ait  derrière  son  fauteuil. 
Malgré  soi  la  pensée  s'obstinait  à  oublier  l'bomme  expirajit 
jiour  n'envisager  que  sa  gloire. 

Vers  deux  heures,  l'agonie  fit  sentir  ses  étreintes  ;  elles  fu- 
rent cruelles.  Déranger  a  beaucoup  souffert  avant  de  mourir. 
M.  Lebrun,  épuisé  d'inquiétude,  venait  d(^  se  retirer  dans  la 
chambre  voisine.  Peu  d'instants  auparavant  MM.  Mignel, 
Thiers  et  Cousin  avaient  vu  pour  la  dernière  fois  leur  ami. 
Béranger  est  mort  à  quatre  heures  trente-cinq  minutes  entre 


APPENDICE  521 

les  bras  de  ses  amis,  serrant  la  main  de  M.  Antier.  L'un  des 
médecins  comptait  les  dernières  pulsations  :  le  pouls  s'ar- 
rêta. Tout  était  fini. 

On  se  rappelle  la  tristesse  extraordinaire  qui  se  répandit 
dans  tout  Paris  sur  la  fin  de  la  soirée  et  qui  semblait  se  pro- 
mettre pour  le  lendemain  une  manifestation  solennelle. 

Quelques  heures  après  (pie  Déranger  eut  succombé,  le  ini- 
nistre  d'État  fit  savoir  que  le  gouvernement,  désirant  honorer 
le  poëte  par  nn  témoignage  public,  se  chargeait  du  soin  des 
funérailles.  L'État  remplaçait  la  famille  absente,  et  l'exécu- 
teur testamentaire  n'avait  plus  de  mission  à  remplir.  Il  fit  re- 
mettre au  ministre  la  copie  de  la  lettre  où  Béranger,  exprimant 
son  dernier  vœu,  souhaitait  que  ses  funérailles  pussent  ré- 
pondre par  leur  simplicité  aux  habitudes  de  toute  sa  vie.  Le 
gouvernement  prit  sur-le-champ  ses  mesures,  il  s'arma  du 
vœu  du  poëte,  et  dans  la  nuit  même  furent  posées  ces  affiches  : 

«  OBSÈQUES    DE    BÉRANGER. 

((  La  France  vient  de  perdre  son  poëte  national  ! 

«  Le  gouvernement  de  l'Empereur  a  voulu  que  des  honneurs 
publics  fussent  rendus  à  la  mémoire  de  Béranger.  Ce  pieux 
hommage  était  dû  au  poëte  dont  les  chants,  consacrés  au 
culte  de  la  patrie,  ont  aidé  à  perpétuer  dans  le  cœur  du  peuple 
le  souvenir  des  gloires  impériales. 

«  J'apprends  que  des  hommes  de  parti  ne  voient  dans  cette 
triste  solennité  qu'une  occasion  de  renouveler  des  dès- 
ordres  qui,  dans  d'autres  temps,  ont  signalé  de  semblables 
cérémonies. 

<(  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas  qu'une  manifestation  tu- 

21 
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inullueuse  se  substiliio  au  deuil  respectueux  et  patriotique  qui 

doit  présider  aux  funérailles  de  Béranger. 

«  D'un  autre  côté,  la  volonté  du  défunt  s'est  manifestée  par 
ces  touchantes  pai'oles  : 

((  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
«  blic,  faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin.  J'ai  horreur 
«  pour  les  amis  que  je  perds  du  bruit  de  la  foule  et  des  dis- 
«  cours  à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  pu- 
((  bhc,  ce  sera  un  de  mes  vœux  accompli.  » 

«  Il  a  donc  été  résolu,  d'accord  avec  l'exécutem'  testamen- 
taire, que  le  cortège  funèbre  se  composera  exclusivement  de 
dépulations  officielles  et  des  personnes  munies  de  lettres  de 
convocation. 

«  J'invite  la  population  à  se  conformer  à  ces  prescriptions. 

Des  mesures  sont  prises  pour  que  la  volonté  du  gouvernement 

et  celle  du  défunt  soient  rigoureusement  et  religieusement 

respectées. 

fl  Le  sénateur,  préfet  de  police, 

«  PlÉTRT.   » 

Pendant  que  se  faisaient  les  préparatifs  de  la  fête  funèbre, 
les  amis  veillaient  à  côté  des  restes  du  poète  expiré.  A  onze 
heures  et  demie  du  soii',  M.  Peri-otin  obtint  l'autorisation  né- 
cessaire pour  la  prise  d'une  empreinte  des  traits  de  Béran- 
ger. On  l'avait  replacé  sur  son  lit.  La  mort  avait  effacé  les 
marques  de  la  maladie,  elle  avait  calmé  et  ennobli  le  visage  '. 

*  Un  sculpteur  lial>ilc  dans  son  art  a  été  cliarjé  par  M.  Perrotin  de 
faire  un  dernier  buste,  exact  et  authentique,  de  Béranger.  Personne  autre 
que  lui,  pendant  la  dernière  veille,  n'a  été  admis  à  dessiner  ou  à  mode- 
ler le  visage  du  poëte,  et  aucune  des  images  qu'on  a  répandues  dans  le  pu- 
blic, soit  en  gravure,  soit  en  épreuves  photographiques,  ne  présente  le  ca- 
ractère ni  même  l'apparence  de  la  vérité. 
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Le  lendemain  matin  les  amis  de  Déranger  l'ensevelirent*. 
Pendant  ce  temps  les  rues  s'emplissaient  ;  une  armée  se 
rangeait  sur  le  chemin  et  tout  un  peuple  accourait.  La  douleur 
publique,  surprise  par  la  rajjidité  de  la  cérémonie,  n'en  fut  que 
plus  profonde.  La  multitude  inconnue,  la  nation  tout  entière 
avait  compris  qu'elle  perdait  son  ami  le  plus  cher  et  sa  gloire 
lapins  pure.  Dés  les  premiers  pas,  en  quittant  la  maison  mor- 
tuaire, on  vit  quelle  grande  journée  devait  être  ce  jour  de 
deuil.  Du  milieu  de  la  rue  Vendôme,  les  hauteurs  de  la  rue 
Meslay  apparurent  comme  un  cirque  rempli  :  toutes  les  têtes 
étaient  découvertes  ;  le  recueillement  [avait  fermé  toutes  les 
bouches.  Aucun  pinceau  ne  reproduira  les  scènes  touchantes 
de  ces  funérailles,  les  flots  d'hommes,  de  femiuos  et  d'en-  ' 
fants  que  contenait  avec  peine  sur  le  boulevard  une  longue 
haie  militaire  et  qui  voulaient  saluer  le  char  fiuièbre.  Les 
bornes,  les  balcons,   les  toits,  étaient  couverts  d'une  foule 

*    IROCÈS-VKRBAL  DE  LA  MORT   ET  DE  l'eNSEVELISSEMENT  DE   CÉliANGEn. 

«  Le  16  juillet  1857,  à  quatre  heures  trente-cinq  minutes  du  soir,  Béran- 
ger,  après  une  courte  mais  très-douloureuse  agonie,  rendit  le  dernier  soupir. 

«  Le  gouvernement,  instruit  immédiatement  de  ce  trisle  événement,  dé- 
cida, comme  on  le  sait,  que  l'enterrement  aurait  lieu  le  lendemain  à  midi 
et  par  les  soins  de  l'État. 

«  Toutes  les  mesures  durent  être  prises  avec  la  plus  grande  rapidité.  Le 
soir  même,  à  neuf  heures,  le  médecin  vérificateur  vint  faire  la  visite  du 
corps. 

«  Le  17  juillet,  à  neuf  heures  et  deniie  du  malin,  MM.  Perrotln,  Aiitier  cl 
le  docteur  Charles  Bernard,  se  trouvant  réunis,  le  docteur  Charles  Bernard, 
d'accord  en  cela  avec  les  docteurs  Trousseau  et  Jabin,  s'ass:ira  de  nouveau 
d'un  décès  que  tous  les  signes  de  la  mort  indiquaient  suflisammenl.  MM.  Per- 
rotin,Antier  et  Charles  Bernard  procédèrent  seuls  à  rensevelissemenl  et  à 
la  mise  dans  une  bière  en  plomb  de  leur  ami  P.  J.  de  Béranger. 

«  Fait  à  Paris,  rue  de  Vendôme,  5,  le  17  juillet  1857,  à  dix  hcines  du 
matin. 

«  Ont  .Mgiié  : 

«  Peuuotis.  Antier  et  Charles  BEr..NAUD.  » 
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frémissante  el  attendrie.  Aux  cris  de  Honnem-,  honneur  à 
Béranger  !  (quelle  oraison  funèbre  !  )  succédaient  de  profonds 
silences;  le  respect  el  l'admiration  se  montraient  et  écla- 
taient toui"  à  tour  avec  une  constante  unanimité.  Le  plus  beau 
spectacle,  ce  fut  quand  on  arriva  aux  bords  du  canal  Saint- 
Martin  pour  le  traverser  lentement  :  un  peuple  entier,  si  loin 
que  l'œil  plongeait,  avait  envalii  l'espace  ;  les  maisons  et  les 
rues  n'avaient  pu  le  contenir.  Les  bateaux  du  canal  trem- 
blaient sous  le  fardeau  de  cette  foule  innombrable  qui,  des 
deux  côtés,  s'était  rangée  en  ampbilbéàtre,  et  dans  laquelle 
tant  de  cœurs  palpitaient. 

On  avait  paru  craindre  un  grand  tumulte.  Paris  a  respecté 
religieusement  les  funérailles  de  son  poète  illustre  et  de  son 
plus  cher  enfant. 

Nous  n'aurions,  pour  foule  épitajhe,  qu'à  graver  sur  sa 
tombe  ces  vers  qu'il  a  écrits  pour  nous  : 

Vous  triomplierez  des  tempêtes 
Où  notre  courage  expira  ; 
C'est  en  éclatant  sur  nos  têtes 
Que  la  foudre  nous  éclaira. 

Si  le  Dieu  qui  vous  aime 

Crut  devoir  nous  punir, 

Pour  vous  sa  main  ressème 

Les  champs  de  l'avenir. 

Ces  vers  attesteront  les  souffrances,  les  efforts,  le  génie  de 
nos  pères  et  ils  soutiendi^ont  notre  espérance  ;  ils  diront  dans 
la  postérité  à  l'aurore  de  quels  jours  pénibles  est  né  le  chan- 
tre que  nous  pleurons  aujourd'hui  et  sur  quels  horizons  pleins 
de  joie  sa  muse  tenait  son  regard  attaché. 


NOTES 


Béraiiger  ne  ressemblait  guère  à  la  plupart  des  portraits 
qu'on  a  donnés  de  lui.  Nous  avons  mis  dans  ce  livre  une  gra- 
>aire  à  l'eau-forte  d'un  dessin  de  Charlet,  qui  date  de  \  854  et 
qui  est  un  croquis  d'une  grande  vérité.  C'est  d'après  ce  des- 
sin qu'a  été  modelée  une  figurine  de  bas-relief  qu'on  a  fort  bien 
accueillie,  la  croyant  inspirée  de  l'original  et  qui  n'a  en  soi 
aucune  valeur  historique. 

11  semble  que  les  écrivains  aient  pris  à  tâche  d'être  encore 
moins  fidèles  à  la  vérité  dans  leurs  descriptions  que  les  artistes 
dans  leurs  figures.  A  en  croire  des  esquisses  récentes,  on  se 
tromperait  fort  sur  la  physionomie  de  Béranger  et  les  habi- 
tudes de  sa  vie  privée.  Rien  en  lui  ne  sentait,  comme  on  l'a 
dit,  l'homme  qui  a  voulu  vivre  dans  une  retraite  trop  étroite, 
et  il  n'avait  de  rustique  que  ce  que  Chateaubriand  a  loué  en 
lui,  je  ne  sais  quelle  franchise  peinte  sur  le  visage. 

Sa  taille,  fort  exactement  proportionnée,  atteignait  à  peine 
cinq  pieds  un  pouce,  mais  sa  tête  le  grandissait  d'une  cou- 
dée, et  c'était  sur  cette  tête  seule  que  le  regard  se  portait. 
Elle  était  forte  et  d'une  structure  tout  à  fait  extraordinaire  :  la 
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boîte  osseuse  du  cerveau  était  d'une  capacité  singulière' 
et  s'avançait  vers  le  front  comme  si  elle  eût  contenu  avec 
peine  une  pensée  trop  puissante.  Dès  vingt-trois  ans,  Bèranger 
était  devenu  chauve  ;  il  y  avait  gagné  cet  air  si  doux  dans  la 
jeunesse  et  plus  tard  si  vénérable  d'un  homme  que  la  \ie  a 
lassé  et  d'un  patriarche  qui  se  repose.  D'ailleurs,  le  peu  de 
cheveux  qui  lui  restaient,  d'une  couleur  blonde  qui  avait  fort 
peu  blanchi,  et  qu'il  laissait  croître  et  retomber  sur  ses  épau- 
les, encadraient  de  la  façon  la  plus  aimable  son  aimable  visage. 

La  fermeté  du  caractère  était  empreinte  dans  tous  ses  traits  ; 
mais  on  y  lisait  aussi  la  douceur  de  son  âme.  Ses  grands 
yeux  bleus,  saillant  un  peu  de  l'orbite,  avaient  une  expression 
que  nul  ne  pouvait  oublier.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  ils  s'étaient 
voilés  et  obscurcis;  mais  ils  avaient  conservé,  jusque  dans  le 
trouble  de  la  vue,  la  sérénité  du  regard,  et  ils  vous  parlaient 
encore  avec  bonté  lorsque  sa  bouche  était  déjà  muette.  Si  une 
grande  pensée  avait  traversé  son  esprit,  un  vif  éclair  en  jail- 
lissait, et  l'indignation  pouvait  les  enflammer.  Sa  bouche  sur- 
tout était  d'un  dessin  remaixjuable  :  de  ses  lèvres  arquées  par- 
taient à  la  fois  le  sourire  de  la  bienveillance  et  le  sourire  de 
l'ironie.  Les  belles  paroles  en  coulaient  sans  cesse,  vibrantes 
et  harmonieuses.  Cette  voix  d'un  timbre  presque  toujours 
agréable  et  doux  trouvait  au  besoin  des  notes  sévères.  On  a 
remarqué,  dans  les  dernières  journées,  son  accent  prophé- 
tique ;  il  résonne  encore  à  nos  oreilles. 

Longtemps  maladif,  Déranger  a  été  dans  sa  jeunesse  délicat, 
chétif  même,  et,  comme  il  l'a  dit,  sujet  à  de  très-fréquentes 
et  cruelles  migraines  dont  l'âge  l'avait  en  partie  délivré.  Son 
air,  (I  fin  et  voluptueux,  »  avec  grâce,  n'était  pas  sans  mélan- 
colie ;  jamais  il  n'a  été  négligé  :  il  était  simple.  Sa  main 
était  petite,  souple  et  fine.  C'était  un  gi'and  marcheur;  il 

•  Circonférence,  0""  59;  plus  grande  longueur,  0""  2i. 
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avnit    le  pas  imiio  et  léger.  Presque  toutes  ses  chansons 
sont  nées  pendant   ses  promenades. 

Son  costume  était  celui  d'un  pasteur  protestant.  .Ses  vête- 
ments simples,  toujours  de  couleur  foncée,  et  son  large 
chapeau  de  feutre  souple  lui  seyaient  mieux  qu'à  personne. 
Il  avait  respecté  les  modes  d'autrefois  et  nouait  sa  cravate 
aiUour  d'un  grand  col  de  chemise  relevé  comme  aux  temps 
de  sajemiesse;  mais  la  sinqilicité  même  de  ce  costume  n'avait 
riiMi  d'affeclé  :  elle  ne  recherchait  que  l'aisance  et  l'ampleur. 


i'>v^-^"^^^.^^ry 


P.t'rantçer  a  inséré  dans  sa  Biographie  quelques-unes  des 
chansons  de  sa  jeunesse.  Nous  aurions  pu,  en  relisant  les  re- 
cueils littéraires  du  temps  de  TEmpire,  y  trouver  quelques  au- 
tres chansons  et  divers  morceaux  qui  ont  paru  alors  et  qu'il 
serait  curieux  de  rassembler.  Mais  nous  avons  pensé  qu'il  fal- 
lait seulement  citer  ici  celles  qui  offrent  un  intérêt  spécial . 

L'idylle  de  Glijcère,  qui  est  très-courte,  marque  bien  quelle 
était  la  première  manière  de  Déranger.  Elle  parut,  en  1805, 
dans  les  Saisotis  du  Parnasse  et  dans  VAlmanach  des  Muses. 
Mademoiselle  Pauhne  de  Meulan  fplus  tard  madame  Guizot) 
fut  la  première  à  signaler,  dans  le  Pitbliciste,  la  grcâce  et  le 
naturel  de  ces  vers. 

GLYGÈRE 


i>  viEiLr.Ar.i» 
.leuiie  fille  au  riant  visage, 
Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage"' 

LA   JEUNE   PILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prcihain  village 
Avec  le  printemps  ol  les  jeux  : 
Bergers,  bergères,  amoureux, 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouv.'ile: 
Déjà  le  sistre  les  appelle. 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux  : 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  c«s  Heurs,  c'est  un  présage.. 
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IF.    VIEIl.L.VUD. 

Sais-lii  quel  est  ce  lieu  sauvage? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Non,  eL  tout  ni'y  ]iarait  nouveau. 

LE    VIEILLAIU). 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belle  de  ce  hameau  : 
Ces  fleurs,  pour  effacer  Glyrère, 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau. 

(l'est  de  1805  que  datent  égaleniLMit  les  couplets  cjui  suivent. 
Ils  parurent  dans  YAlmanacJi  littéraire  de  1805  :  c'était  la 
préface  préparée  pour  un  volume  de  chansons  que  Bérnnt;er 
semblait  vouloir  publier  dés  cotte  époque  cl  qui  est  devenu 
plus  tard  le  recueil  de  1SI5. 

.Mes  amis,  accueillez  ce  livre; 
Au  triste  oubli  ma  nuise  y  livre 

Ses  joyeux  sons. 
Des  siècles  bravons  la  mémoire; 
Ue  la  vôtre  j'attends  la  gloire 

De  mes  chansons. 

Happelez-vous  qu'elles  sont  nées 
.\u  sein  des  heures  fortunées 

Que  nous  passons  ; 
Soit  de  jeunesse  ou  de  folie, 
Un  souvenir  toujours  se  lie 

A  des  chansons. 

Qu  aux  lieux  où  règne  Téliquette 
On  dédaigne  la  chansonnette  : 

Nargue  aux  façons. 
Chantons,  et  dans  son  vol  rapide 
Que  (lu  temps  le  front  se  déi'ide 

A  nos  chansons. 


La  vie  est  une  longue  enfance; 
Nous  sommes  tous  de  l'espérance 
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Les  nourrissons  : 
Pleurons-nous  un  hochel  frivole, 
Elle  nous  berce  el  nous  console 

Par  des  chansons. 

Pour  nous  que  l'amilié  rassemble. 
Nous  devons  de  chanter  ensemble 

A  ses  leçons  : 
(ihnnt  d'amour,  de  peine  ou  d'ivresse, 
Sa  douce  voix  s'unit  sans  cesse 

A  nos  chansons. 

Avant  vous  s'il  faut  que  je  meure, 
.^"éparés  au  plus  pour  une  heure, 

l*oinl  d'oraisons; 
Dansez  tous  en  rond  sur  ma  cendre, 
Amis,  et  ne  faites  entendre 

Que  des  chansons. 

Béran-cr  a  cité  lui-même  dans  sa  Biographie  trois  vers  de 
la  méditation  qu'il  lut  à  Lucien  Bonaparte.  Cette  élégie,  écrite 
vers  1802,  contenait  ce  beau  passage  : 

Nos  grandeurs,  nos  rêve;  s,  ne  sont  point  notre  ouvrage  : 
Dieu  seul  mène  a  son  gré  notre  aveugle  courage; 
Sans  honte  succombez,  triomphez  sans  orgueil, 
Vous,  mortels,  qu'il  plaça  sur  un  pompeux  écueil. 
Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde, 
Huit  siècles  l'assuraient  à  leur  race  féconde  ; 
Dieu  dit  :  soudain  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris 
Et  ce  trône  et  ces  rois  confondent  leurs  débris. 
Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Portent,  au  lieu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage, 
Exilés  et  contraints,  sous  le  poids  des  rebuts, 
D'errer  dans  Tunivers,  qui  ne  les  connaît  plus. 

Spei  tateur  ignoré  de  ce  désastre  innnense, 
Un  homme  enlin,  sortant  de  l'ombre  et  de  l'enfance. 
Parait.  Toute  la  terre,  à  ses  coups  éclatant;-. 
Croit,  dés  le  premier  jour,  l'avoir  connu  longtemps. 
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Il  combal,  il  subjugue,  il  renverse,  il  élève; 
Tout  ce  qu'il  veut  de  grand,  sa  fortune  Tachève. 
Nous  voyons,  lorsqu  a  peine  on  connaît  ses  desseins, 
Les  peuples  étonnés  tomber  entre  ses  mains. 
Alors  son  bras  puissant,  apaisant  la  victoire. 
Soutient  le  monde  entier,  qu'ébranlait  tant  de  gloire. 
Le  Très-Haut  l'ordonnait.  Où  sont  les  vains  mortels 
(Jui  s'opposaient  au  cours  des  arrêts  éternels? 
Faibles  enfants  qu'un  char  écrasa  sur  la  pierre, 
\'oilà  leurs  corps  sanglants  restés  dans  la  poussiéi-e. 

Au  iinlieu  des  tombeaux  qu'environnait  la  nuit, 

Amsi  je  méditais,  par  leur  silence  instruit. 

Les  fils  viennent  ici  se  réunir  aux  pères 

Qu'ils  n'y  retrouvent  plus,  qu'ils  y  portaient  naguère, 

Disais-je,  quand  l'éclat  des  premiers  feux  du  jour 

\  int  du  chant  des  oiseaux  ranimer  ce  séjour. 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles. 

Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  : 

Fanulles  et  palais,  il  verra  tout  périr.' 

11  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir, 

Vu  des  hommes  produits  de  la  cendre  des  hommes  ; 

Et,  lugubre  flami)eau  du  sépulcre  où  nous  sommes. 

Lui-rnéme,  à  ce  long  deuil  fatigué  d'avoir  lui. 

S'éteindra  devant  Dieu,  comme  nous  devant  lui. 

Dès  \  855,  M.  Sainte-Beuve  a  loué  quelques  autres  pièces  qu'il 
lui  avait  été  donné  alors  de  connaître  et  qui  datent  du  même 
temps.  Ainsi  un  poëme  idyllique  en  quatre  chants,  intitulé  le 
Pèlerinage,  et  la  Courtisane.  «  La  Courtisane,  idylle  de  cent 
trente  vers,  disait  M.  Sainte-Beuve,  exprime  avec  sentiment, 
naïveté  et  élégance,  les  remords  et  les  larmes  d'une  villageoise 
pervertie  qui  revient  un  moment  visiter  les  campagnes  natales 
et  qui  voit  de  loin  fumer  le  toit  de  la  chaumière  maternelle. 
On  pourrait  donner  toute  celte  Courtisane  sans  en  changer 
un  vers,  et  elle  ne  ferait  pas  honle  à  ses  caddies  de  liante 
rciiomniée.  >» 


rv,2  XOTES 

Voici  un  curieux  couplet  que  nous  transcrivons  avec  plus 
de  plaisir  que  tout  autre  morceau,  non  pas  pour  sa  valeur 
littéraire,  mais  parce  qu'il  a  été  écrit  en  1795. 

C'était  à  Péroniie,  cl  Déranger  avait  quinze  ans.  Les  jeunes 
filles  de  la  ^ille  devaient  rendre  aux  jeunes  garçons,  pour  la 
Saint-Nicolas,  une  petite  fête  qui  leur  avait  été  offerte  à  elles- 
mêmes  pour  la  Sainte-Catherine.  Une  cousine  de  Déranger,  à 
peu  prés  du  même  âge  que  lui,  le  pria  de  faire  pour  ses 
compagnes  un  couplet  de  circonstance.  Il  fit  celui-ci  : 

Air  :  Avec  le  jeu  dans  le  village. 

Jeunes  gens,  la  reconnaissance 
A  composé  notre  bouquet  : 
Pour  Heurs  nous  portons  la  décence 
Et  pour  compliuient  un  couplet. 
Amitié,  gaieté,  badinage. 
Voilà  ce  que  nous  apportons; 
Ce  qu'au  reste  prescrit  l'usage, 
Cest  de  vous  que  nous  laltendons. 

Le  couplet  fut  chanté  et  applaudi.  «  Eh  bien,  Félicité,  de- 
mandait le  lendemain  Déranger  à  sa  cousine,  as-tu  chanté?  — 
Oui,  et  tes  amis  le  feront  compHment.  —  Et  après?  —  On 
a  fait  recommencer.  —  Voilà  tout? —  Qu'y  avait-il  encore? 
—  Rien,  rien.  »  Et  Déranger  courut  se  moquer  des  jeunes 
garçons  de  Péronne,  qui  n'avaient  pas  su  prendre  un  baiser 
offert  si  gracieusement. 

Ce  couplet,  fait  à  quinze  ans,  dans  latelier  de  1  impri- 
meur Laisnez,  est  sans  doute  l'un  dos  premiers  essais  de 
Dérano-er. 


H.V  DE  L'APPENDICE. 
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